第27章 看门人
——致敬周国平《最深的孤独》
你很难发现，在最深的孤独下面，隐藏的是一颗怎样炽热的心脏。
早春，我来到了位于市郊的墓地，这里墓碑林立，三月的阳光，洒下淡金色的光，那更像是一种朝圣的光芒，虔诚而圣洁。
这里躺着一位伟大的人民艺术家，今天，我就要离开这座城市，所以来看望这位已故的朋友。他的墓地就像烈士的墓地一样，庄严，肃穆。墓碑上篆刻着“人民艺术家”的称号，接下来是简短的墓志铭，介绍了他简单的一生，以及主要成就。
但我为上面少刻了三个字而遗憾：“看门人”，我深知，在一年以前，他的墓地更是荒草丛生，无人问津，而现在经常有人来访。早春还未褪去寒意的风，吹到身上，扑灭了我烟头上的火星儿，勾起了无穷的回想。
1.
一年前，我还是一个自由撰稿人，某家新闻机构的小编，独身在这座大城市中奋斗，在社会最底层挣扎。我的工资只能勉强维持生计，我苦苦挣扎在社会的最底层，我有一个作家梦，我一直坚持着写作，但寄出去的稿子都被一一刷掉。
我身边的人都说我是一个有才的人，可是光有才又有什么用呢，到头来只是怀才不遇，或者是人外有人，天外有天罢了。
“还不交房租，都已经三个月了，明天再不交就立马滚蛋！我说一不二”，门外传来了房东太太那令人厌恶的声音，是的，我住在这一栋古老残破的公寓里，我的房租已经拖了三个多月，我的工资只能维持日常开销了。我愁眉苦脸地拿起电话，拨了长途，打给我可怜的母亲。
我靠母亲打来的钱勉强留了下来，天色未亮，我就急急忙忙的赶到报社，接近凌晨时，我就拖着疲惫的身躯赶回公寓，我这样辛苦劳作，每次加班晚了，就喜欢徘徊在深夜幽静的路上，我是那么迷茫而困顿，我很想冲到公路上去，结束生命，但那个小小梦的火花从未熄灭，那是我唯一有理由坚持下去的希望，即使经受不了现实的狂风轻轻一吹。
一天晚上，变态的上司让我一直加班到凌晨一点，我一下班就狂奔到公寓，结果公寓的大门已经被锁，我只能徘徊在门口准备露宿街头，城市的灯光依然是那样璀璨，冬天的寒风不仅刺骨，更像冰刺一样扎入心脏。我四处观望，我依稀看见离大门处的那个不远的房间竟然亮着橘红色的灯光，我知道那是守门李大爷住的地方。
那散发光亮的房间仿佛燃气了我的希望，我前去敲门，不久就听到门吱呀的声音，在大门里面是一位年纪已经接近八十岁的老头，白发苍苍，身材矮小，岁月在他的脸上刻出了很深的皱纹，可他的目光炯炯有神，即使在黑夜之中，也能察觉那深邃的目光，犹如两颗小黑洞。
开了门之后，我感激的望着他佝偻的身形，刚准备道谢，就见他头也不回地迈着蹒跚的步伐走向他的那个小房间，关上门。
2.
那一连几天都加班到凌晨，每次回去公寓的门都关上了，都是那个姓李的老头给我开的门，每次向他道谢，他都不理不睬，我难道只把他当做成开门的工具，或者他把我当做成一项晚上必须要完成的使命？我甚至有那种搭话的念头，我每次说了几句：“大爷，真是谢谢了，您看，我又麻烦你了”，“大爷，您为什么还不睡？都这么晚了”，“大爷……”。可是每次这些话吐出来之后，他只是简单的“恩~恩！”两声，那从喉管里糊糊出来的声音真令人奇怪。
我一度怀疑他是一个哑巴，真是一个古怪的老头，年近八十岁仍然不退休，一直当守门人，我不知道他干这一行有多久，我只知道人们称他为李大爷，其余的我一无所知。仍然有一个可怕的现象，我住的房子能直接望到李大爷的房子，我接近凌晨两点钟睡觉时，仍然看见那不远处的房间散发着橘红色的光芒。
我每晚疲惫地拖着身躯回来，都能看到那房间里的光芒，我甚至不知不觉地习惯了有这种灯光的存在，它就好像指路明灯一般照亮我回家的道路。
终于，经过漫长的加班之后，到了休假的时候，我还领到了工资，虽然不多，心里却喜滋滋的，有些安慰罢了。这天天空分外晴朗，阳光灿烂，气温也没有之前那么低。我看见李大爷正悠闲地拿着一张报纸，坐在藤椅上正晒着阳光呢！旁边还有一只花毛小狗正趴在地上吐着小舌头，这时，老李拿着手中的狗粮朝小狗叫唤到“小李，快吃！”说着还摸了摸小狗的头，我霎时觉得小狗的名字很搞笑，我微笑地走过去，也摸了摸乖巧的小家伙，它还激灵的汪汪叫呢。我上前向老李打了招呼说道：“这是你的狗吗？真可爱的小家伙，还小李呢！”可是他却答非所问：“今天天气真暖和，很少在这个城市见到这么晴朗的天空。”这是我第一次听到他那苍老的声音，仿佛出自丹田。我很想和他聊几句，可他再也不说话了，像老年痴呆患者一样望着湛蓝的天空发呆。
这个奇怪的老头愈发勾起了我的好奇心。
3.
我的邻居是一对上了年纪的夫妇，有一天偶尔听见他们坐在阳台上议论老李，我不由得上前去插话，知道了一些关于老李的消息。老李在这个地方看门已经三四十年，自从这座公寓建成的时候起，他没有伴侣，没有朋友，守门是他唯一的工作，他喜欢收养流浪狗，死了一只又从街上去找，再养一只。狗成了他唯一的陪伴，天气好的时候，他会偶尔出来晒晒太阳，他只偶尔和别人谈论一下天气问题，他是那么的木讷，沉闷，简直像一具死尸，除了那对炯炯有神的眼睛。
他房间深夜亮着的光一直是我心头的疑问，我很好奇，可这位老头却隐藏的很深。
一天晚上，大雪纷飞，路面上铺满了薄薄的雪花，在这座城市中尤为凄美而绚丽，雪花的生命是短暂的，它在空中尽情的绽放飞舞后，最终落于地面，任人践踏。我不由得感叹生命的短暂，人也好，雪也罢。
令我惊慌的是，今天的夜晚显得尤为漆黑，我再也没有看到老李房间橘红色的灯光，给我开门的竟然是房东太太，她没有往日对我的那种刻薄。我怀着种种疑问，几乎是一夜未眠，那一夜，我总会突然起来，拉开窗帘，但外面漆黑一片。
第二天，我急忙起来问邻居，得到的却是这样一个消息：“就在昨天，老李因病去世！”，这条消息犹如重磅炸弹在我身边引爆，猝不及防。我接受不了这样的消息，一个存在了八十多年的生命，就在一瞬间结束，我对生死问题一向是敏感的，不由得伤感起来，就如同当初我爷爷去世一般。
老李的尸体已经被人送到城郊墓地埋葬了起来，没有任何的仪式，就好像他并不存在一般，几乎没有什么东西能证明老李曾经存在过，他的存在只出现在我的记忆中，那橘黄的灯光，就是最好的证据。
4.
我获得了房东太太的准许，进入了老李的房间，或许她将我看成了这个老头唯一的亲人。毕竟老李不与任何人有过联系，我不相信这样一位孤独至极的老人能熬过这样漫长的岁月，他的孤独让我不寒而栗，我至少有亲人，有朋友，我感到自己是幸运的。
房间内物品陈列整齐，构造极为简单，一张床，一把藤椅，一个大抽屉柜，那大概是上个世纪七八十年代用的，令我兴奋的是我看见了那一盏陈旧的台灯，那个时常照亮我前行道路的指路明灯。还有趴在墙角的“小李”，可怜的小家伙身上冰冷冰冷的，估计长时间没吃东西了，我随手掏出一包食物来，它便贪婪的吃了起来。
我打开抽屉，那是两本厚重的已经泛黄的画册，两本加起来足足有三四本牛津词典那么厚，还有两个牛皮笔记本。旁边是各种各样的彩笔，以及一支生锈了的派克牌钢笔，和一瓶墨水。我小心翼翼的将画册翻开，那是怎样的艺术啊，里面画着各种各样的插画，眼花缭乱。
我在房间里待了好几天，细细地研究着这些伟大的作品，我明白了，老人每天夜里都在坚持创作，那极度孤寂的外表下隐藏的是一个怎样丰富的内心世界啊！
前一本相册是以战争题材的作品为主，名称为《幻想国》，但他眼中的战争并不是什么现代的抗日战争，解放战争之类的，而是一个光怪陆离的世界，在这个世界中，有着各种各样形态的人，例如蝴蝶人，小龙人等等之类的半兽人，人类成了邪恶的一派，他们想要重新统治世界，消灭所有的善良的半兽人，他把自己幻想成其中的将军，虽然他是人类，但他率领着半兽人反抗邪恶自称纯正血统的人类。
还有一本刻画了一个美好的世界，体现了他对美丽大同世界的追求，名为《大同世界》。还有他两本牛皮本上的自传和随笔，统一命名为《最深的孤独岁月》。我被他的画作和文字给震撼到了。
从老李的自传中，我得知了他的生平经历，他的名字竟然是李文华，是上个世纪的落难人士，我明白了他的生命为什么是那样孤独沉寂，他令人惊讶的作品为何处处体现对真善美的向往，对美好世界的追求，原来孤独黑暗的外部世界里，心里那颗对美好的追求始终没有停止。
透过老李，我意识到我是多么幸运，至少我还可以光明正大地活着，我可以笑着面对天空，不必像老李那样躲躲藏藏，孤寂一生。
5.
我做了一个决定，以此怀念老李，我请了半个月的假，准备将他的作品整理好了之后，公之于众。我把成果给主编看，他大为吃惊，不敢相信世间竟然有这样优秀的作品。
在大家的努力之下，老李的作品被整理成了漫画集《幻想国》，《大同世界》和自传《最深的孤独岁月》三部作品，一上市便引起了轩然大波，这三个作品在那个时候不知感染了多少人，已经成为了那一年最为畅销的作品，几乎很多人都知道了李文华这个人。市镇府还为他立了墓碑，最后将他尊称为“人民艺术家”
我也因此名气日益高涨，还升值加薪。我成了一位知名的作家，得到了很多关注，我写的书也大为畅销。我成了一位富人，一度被梦想冲昏了头脑，开始骄傲自负，但又有些隐隐不安，所以我最近重读《最深的孤独岁月》的时候，我又读到了很多，最大的启示是：原来最伟大的作品诞生于最深的孤独里，一个人要守得住寂寞，甘于平庸的岁月，才能造就伟大。
我最后决定离开这座大城市，回到自己的家乡，开始伟大的创作，或许我会像老李一样，抛却功名利禄，去过那种平淡孤独的生活。
今天还是我第一次来到他的墓碑前，我还有好多话对他说，他就是我的人生导师，他教会了我平凡而伟大的道理。
尾声
我在老李的墓碑前坐了好久，我给他奉上了鲜花。临走之时，我在墓碑不显眼的地方刻上了“看门人”三个字，这或许是我现在唯一能为他做的，我想这也是老李的意愿吧。
早春的阳光依旧温和，一切都沉寂在这一片静穆之中，我肃然起敬，向老李的墓碑深深地鞠了一躬，这既是道谢，也是道别。
我回到了曾经的那个公寓，似乎一切都还在昨天，还能看见老李在阳光下逗弄着“小李”，时不时发呆地望着澄澈的天空。
我走了，带上了“小李”，这个老人身边唯一的伙伴，看到它忧伤的神情，我忍不住把它抱起来，那对小眼睛，真像老李深邃的眸子。
（完）
本文故事原型人物为亨利·达戈