序言
“欧巴，在想什么？”
坐在我对面的暧昧对象的声音一下子让我回过神。
“嗯？没什么。”
我露出若无其事的笑容。
八月某个平凡的周末，我和朋友介绍的女孩进行第三次约会。
她个性善良，不仅如此，还拥有我所喜欢的双眼皮、大眼睛和雪白肤色。即使面前坐着这样的女孩，我脑海中却仍浮现着一幅机场的画面。
阳光透过玻璃窗照入机场。在广播通知声、轮胎刮擦声和人们谈笑声中，有一个女人沉默地站着。
四年前，我也有个女友。
在毕业前那个学期的法文重修课上，她是唯一一个和我有相同处境的同龄人。但她和每日忙着准备就业、考托业的我不同，她可以悠闲地参加电影节，或是去当舞台剧工作人员。
有点奇怪的她引起了我的好奇心，很快地，好奇心变成了好感。我帮她检查课堂作业，找她一起准备考试，努力追求之后，我们终于成了情侣。那之后，我们天天形影不离。
她包容了作为应届毕业生的我巨大的不安与神经质，是让我既小鹿乱撞又自在舒服的人。
我有生以来第一次有这种感觉——深信她就是我的真命天女。
二〇一六年八月，我们迎来交往一周年纪念日，而一周后，我将飞往美国。我们将展开为期一年、有着十六个小时时差的异国恋爱。
这是个不容易的决定。当时，我陷入了找工作的泥沼。在求职停摆的状况下，我绝对不能错过那个实习空缺。家人、朋友、同学和教授，所有人意见一致，唯一反对的人就是她。我定好出国日期后，她每天泪流不止。
我出国的那一天，按理说，应该是亲吻承诺我们一定能撑过这一关，即使身体远离，心也绝对不分开才对。但那天，她用一则短信代替自己扑向我的怀抱。
几年过去，我仍清晰记得那则短信的每个字：
胜俊，我想了很久……
我实在办不到。
我没信心和你分隔两地。
对不起……
我很想见你，可是我没勇气在机场笑着拥抱你。
我们分手吧。
读了那则短信，我的泪水瞬间决堤。我打了数十通电话给她，却无人接听。不管是实习空缺还是什么，我都不想管了，当下只想奔到她身旁。也许，这也是她所期望的？在我想东想西的时候，时间依旧流逝着。
三十分钟后，我走向了登机闸口。我当然真心爱她，可那则短信给我的伤害和背叛感过大。怎么能提分手？我恨透她了。
当我拿着护照和机票排登机口的队伍时，我都不敢相信，不过才一小时，我的处境居然和期待产生了天壤之别。一想到去美国要适应新生活，我就不由得感到痛苦寂寞。泪水仿佛又要流下了，我下意识地撇开头。
那时，我模糊的视野里出现一个熟悉的身影——远远地望向这边，穿着黑色连帽T恤和黑色紧身裤，用袖子擦泪的她的模样。好巧不巧，检查人员正要拿走我的护照和机票，我疯了似的抢回后，脱离队伍朝她的方向奔去。
但我怎么也找不到她。我在原地转了好几圈，直到过了登机时间，机场广播着我的名字，我仍不停地寻找她。
我不想相信也不愿意承认，但除了看错之外，没有别的解释。是我想见她的心过于迫切，以至出现了幻觉吧。可是，那幻觉过于清晰，变成了我对她最后的印象。之后，我再也没见过她了。
坐了十几个小时的飞机抵达陌生城市，我却因飞机上的廉价红酒而宿醉头痛。奇妙的是，酒醒后的我与过去的我判若两人。
在美国的一年，我像是发现了自己也不知道的新才能，不管是韩国人、日本人还是美国人，来者不拒，跟各种女人交往。是不是爱情一点都不重要。我不想再被短信通知分手，再因女人而哭泣了。这种事也的确没再发生过。
事情过了四年，我以为我忘得一干二净，可是，为什么那一天又突然浮现在脑海？我明明克服了过去，好好地过着我的人生。是因为刚才窗外开过的机场巴士吗？还是因为拖行李路过的观光客？
“欧巴，你喜不喜欢看展览？我朋友说艺术殿堂那边有很有趣的展览，下周就撤展了……”
“啊，这样吗？我喜欢展览！是什么展览？”
不晓得是不是发现我的心不在焉，对面的女孩用可爱的语气和表情，努力吸引我的注意。这句话的意思是下周见吧？今天是自朋友介绍后的第三次约会，也是时候决定两人关系了，因为这是处于暧昧游戏中的选手间某种无须明说的约定。
她是个比我小四岁的平凡上班族，有着美丽的长发和丰满的身材，会撒娇，浑身充满女人味。我们没什么共同的兴趣爱好，其实，我不太清楚她的兴趣爱好。但她很爱笑，也很积极附和我的话题，所以沟通没什么困难。看起来像是生长在一个备受疼爱的小康家庭的她，时不时偷偷卖弄着魅力，今后的性生活应该也会很不错，好像会是个贤内助，似乎也很会教养孩子。作为结婚对象来说，她真的很不错。
怪就怪在，我好像很难跟她继续交往下去。这些女人大多渴望步入婚姻，家里也催促着婚事，而我也有想结婚的念头。老实说，我本来以为我三十岁就会结婚生子。
天涯到处是芳草，大半芳草钟情我，只要我下定决心就行了，但真要付诸行动，我却屡屡卡关，对于现在眼前的女孩也一样。当我想象和她的未来时，眼前一片茫然；当我看到她对我的期待眼神时，更是如此。
我边发呆，边听她说着从朋友那儿听来的但说不定是拼命搜集网络资料所找到的法国作家的展览信息。
这次我该怎么做才好？