从前的下町简直就是个村子

我小时候的足立区——我这么说对邻居们是失礼的，在此先打个招呼——无论是经济状况还是受教育的水准，都是极差的。说是足立区，其实大致可分作两块吧，从市中心出发过隅田川，是千住；再往前，由千住新桥过荒川后，就是我出生的梅岛，以及以大师7闻名的西新井了。如果再往前，就是竹塚了，那儿可就是东京的北郊了。

由于千住是从前日光大道上的宿驿地，所以还算兴旺吧。不过，我们家所在的荒川北岸一带是很穷的。在那会儿，初中毕业就工作是司空见惯的，像我这样能读高中的反倒是凤毛麟角。战后不久也乱了一阵子，住在那儿的都是穷人。而穷人做的外发加工是由黑道把持的，那些家伙个顶个的坏，没一个好东西。

穷不可怕，最怕的是穷人里面还分三六九等呢。最常欺负我的是开出租车那家的小孩，他老叫我“油漆匠8”。

现在说来可能没人信，那时的出租车司机可神气了。因为他会开汽车，干的是接送客人的买卖，在那会儿是被人高看一眼的。而油漆匠呢，衣服上老沾着油漆，脏兮兮的，被人看不起。所以，出租车司机的儿子看不起我，我呢，只能看不起农民的儿子。

当时那种人与人之间的等级差异，可比现在厉害得多。国家一穷，世道也好人心也好，全都扭曲了。譬如医生吧，要是出了点差错，现在是立马就要成为被告的。可在那会儿，简直跟上帝差不多。发了烧，嚷嚷着“快请医生来”，那可是了不得的大事儿啊。病人全听医生的，即便病情恶化了，也不敢有半句怨言。

“医生，这是治疗失败吧！”——这样的话是没人敢说的。至于起诉，压根儿就没听说过。因此，从前的医疗事故也是见怪不怪的，甚至开刀割个盲肠也会死人。我们那儿附近就有个被称作“生还率20%”的医院。

不过居住在这种下町的人，多少也安于如此现状，因此那一带就像一个村庄，居住在那儿的人都互相帮衬着。买东西时，要去的商店也都是固定的。买干货去那家干菜店；要吃寿司去那家寿司店；荞麦面店只认那家，要买衣服就去那家店，决不去别家。松屋百货这种地方，只是偶尔去一趟，日常生活用品全都在同一个地方搞定。

有一次，附近新开了一家寿司店。通常而言，新开的店客人总是比较多的，可事实上谁都不去。我老妈还说：“上那儿去，被人看到了怎么办？那不是很失礼的吗？”她似乎觉得去新寿司店就是对老寿司店的背叛。由于附近的人都这么想，结果那家新寿司店开了没几天，就关门大吉了。

正因为人际关系是如此之紧密，大家全都互相帮衬着过日子，所以说东京的下町，简直就是个村子。

原有的那家寿司店，也只有小学老师们偶尔去吃吃。可遇到学校开运动会或远足时，寿司店老板就会做了饭，给带不起盒饭的孩子送去。这种时候，邻居们觉得“那边的孩子估计没有盒饭带吧”，就大家出一点点钱凑在一起，让寿司店或乌冬面店准备盒饭。这种人际关系上的有组织的横向关联，十分强韧。所以说，下町，其实是个很有意思的地方。