古老的机器人

这就是2400年前希腊罗德岛的样子。那时候，他们甚至还没建起巨大的罗德岛太阳神铜像。那是个神奇的岛屿，以机械发明著称，包括真人大小的、大理石制成的自动机。有一位名叫品达的古希腊诗人曾经访问罗德岛，他把那段经历写在了诗篇里：

活动的人形伫立，

装饰着每一条公共街道，

而石头似乎在呼吸，

或在挪动大理石的脚。

早在罗马帝国诞生之前，公元前400多年的希腊就有这样的机器人技术，似乎不可思议。但有许多古老的例子是史有明文的。由水流和砝码驱动的机械狮会吼叫，金属鸟会唱歌，甚至机械人能在乐队里合奏。所罗门王于公元前970到前931年间在位，据说他身边曾有一头金狮会抬起一只脚帮他登上王座，还有一只机械鹰把王冠戴在他的头上。中国古代也有典籍记载了一个故事，有个名叫偃师的巧匠向周穆王（？——前922年）敬献了一个机械人。数学和力学的奠基人阿基塔斯既是个哲学家，也是柏拉图的好友，他生活于公元前428到前347年，曾造出一只会飞的、用蒸汽驱动的木制机器鸟。亚历山大港的希罗（公元10—70年）写了一整本书来讨论他发明的自动机器，以及液压、气动和机械装置的应用。希罗甚至创造出可编程的提线木偶，使用的丝线事先精细测量好若干段不同长度，用砝码拉动，就能在编排好的机械表演中触发各种动作。

人类对于建造机械生命的这种狂热，到中世纪也未曾衰减。无数的发明家创造出一个又一个机械奇迹，以供娱乐。到了18世纪，这种狂热又被提到了一个新的高度，因为自动工厂机器的发明启动了工业革命。很多耗时费力、需要高度熟练工匠的手工劳动（比如纺织）在一夜间被蒸汽驱动的机器取代了。令人震惊的是，这些机器能以史无前例的速度织造出史无前例的高级布料。有一系列工种都消失了，但又有些新的行业兴起了，因为那些巨大的机器需要不间断的照料和维护。

时光飞逝，我们建造机器的能力飞速增长。火车、汽车、飞机以及精密复杂的工厂逐渐变得平凡普通。随着我们日益依赖自动化机器，机器人及其与生命的相似之处也变得越发诱人。最早期的两部科幻电影《大都会》（1927）和《弗兰肯斯坦》（1931）讲的都是疯狂发明家创造生命的故事，这也许并不是偶然。

到了20世纪，科学家试图通过类比来理解生命本身。他们认为，如果我们能制造出像生命体一样运动和思考的机器人，那么我们就会了解生命背后的奥秘，也即通过创造来理解。这就是我们今天所知道的人工智能和机器人技术的起始。

威廉·格雷·沃尔特（1910—1977）

格雷·沃尔特是自主机器人领域的先驱。他的电子乌龟能感知周围环境，向着光亮处运动，并且能躲避可能会撞上的物体。它们甚至能在电池电量太低的时候寻路回到充电站。沃尔特也开拓了其他一些技术，比如用来研究人脑的脑电图仪。他宣称这些简单的机器人相当于只拥有两个神经元，只要加入更多“脑细胞”，它们就能获得更复杂的行为能力。为此他造出了一个更复杂的叫作科拉的版本，并训练这个机器人对警哨声做出反应，就像巴甫洛夫训练狗听到铃声就流口水一样。科拉机器人起初对哨声并没有反应，但如果哨声响起的同时手电筒也亮一下，它很快就能学会把这两种刺激联系起来，后来在只有哨声响起时它也会做出反应，就像看到光亮那样。