卷一 蜣螂

圆球

早在六七千年前，人们就已经开始谈论蜣螂了。春天，古埃及农民在田里干活的时候，经常会看见一种胖乎乎的黑色昆虫，它们正忙着向后推着一个像圆球一样的东西。农民当然会觉得这个旋转的物体非常奇怪，就像现在布罗温司的农民那样。

埃及人以前把这个圆球当做地球的模型，因为蜣螂的行动轨迹与天上星球的运转相同，所以，他们觉得这种甲虫非常神圣，称它们为“圣甲虫”。他们认为，甲虫滚动的圆球里装满了卵，小甲虫会从那里钻出来。其实，这仅仅是它储藏食物的地方，并不是什么美味佳肴，是它把遇到的垃圾非常仔细地搓成了这个球。

现在让我们看看这个球的制作过程吧：

在甲虫的头顶上有六个细尖齿，排列成月牙儿的形状，可以当做钉耙使用。甲虫用它把好吃的东西收集起来。它扁平的前腿是弓形的，外端排列着五个粗壮的锯齿。如果遇到需要很大力气才能摧毁的障碍物，甲虫就会伸出它的一对齿足，左右横扫，前面就会出现一块小小的空地。在这个地方，它会把自己已经搂到的材料堆积起来，放到肚子下方、四只后爪之间。这四只后爪又长又细，尤其是最后的一对，像弓架一样弯曲着，前端还长着利爪。

甲虫用这些后爪把原料归拢在肚子底下，经过反复旋转加工，使它成为一个球体。它的动作非常迅速，刚才还是一粒小丸，过不了多久，就变成苹果一样大了。

食品制作好之后，就要搬到合适的地方去。它用后腿抱住圆球，压低脑袋，弓着身子，翘起臀部，使用后退的动作运送这粒食物。

在运送过程中，总会遇到险峻的斜坡。甲虫一步步艰难地推动着这个沉重的圆球，只要有一步闪失，这个球体就会失去平衡，所有的劳动也就都白费了：球和甲虫会一起滚下来。然后它会再爬上去，但很快又滚了下来，它就这样一次又一次地向上爬。刚开始一根小草就能将它绊倒，一粒光滑的小石头也会让它失足。有时需要经过超过二十次的努力，才能战胜障碍，获得最后的成功；有时它不得不承认这些努力是白费的，转而寻找其他较平坦的路。

蜣螂运送珍贵的圆球，并不总是独自行动——经常会有同伴找上门来。当一个甲虫做好了球，离开作业场地，开始推动收获品的时候，它的同伴就会丢下自己的工作，跑到正在滚动的圆球那里，去帮助这位收获颇丰的主人。主人当然很愿意接受这样的帮助。但它的同伴并不是真正来帮忙的，而是一个强盗。因为独自制作圆球，不仅十分辛苦，而且还需要相当大的耐心。而偷一个成品，或者强行到邻居家吃顿饭，就省力多了。

强盗行为随处可见。有时，不知从哪儿飞来一个强盗，会用强壮的身体将主人打倒，然后高高地站在球上，双臂靠近胸口，保持战斗的姿态。如果主人站起来抢球，强盗就会挥动双臂，打在对方的后背上。主人会再次爬起来不停地摇晃这个球，直到强盗失足掉下来。它们的战斗继续进行着，两只甲虫互相拉扯着，身贴身，胸靠胸，腿部不停地互相缠绕、分开，头顶的角盔冲撞、摩擦……如果胜利的甲虫占领了球顶，失败的甲虫只能再回去重新制作一个小弹丸。

偶尔，盗贼也会牺牲一些时间，利用狡诈的手段行骗。它假装帮助圆球的主人搬动食物，但事实上它却把身子贴在圆球上，随着圆球滚动。到了食物的储藏地点，当主人用它那尖利的头顶、有齿的腿向下挖洞时，那贼就会抱着球装死。土穴越挖越深，努力工作的甲虫偶尔也会到地面上巡视一番，这时球旁睡着的甲虫就会一动不动。有时主人很久没有回来，那强盗就会把球飞快地滚走，像小偷怕被人捉住一样。假如主人发现了它的偷窃行为，它马上就会变换位置，就像在阻止球滚向斜坡一样。于是两个“好伙伴”又合力将球搬回来，就像没有发生过任何事一样。如果那贼带着圆球逃跑了，主人只好无奈地接受这个事实，它摸摸自己的脸颊，飞走了，准备再做一个圆球。我既羡慕又嫉妒它这种不屈不挠的精神。

最后，它终于把食物储藏好了。圣甲虫的储藏室一般建在土质疏松的沙土上，像拳头般大小；一条短道通向地面，宽度正好可以让一个圆球通过。它把食物放好后，就会用杂物把进出口堵住，佳肴几乎充满了整个空间。圣甲虫的后背靠在墙上，肚皮贴着食物，没日没夜地吃着，甚至可以一到两个礼拜都不停止。