让-巴普蒂斯特·吕利
5.指挥的诞生：歌剧《阿尔米德》
吕利是佛罗伦萨一个磨坊主的儿子，家里没有任何成员从事艺术行业。不知是不是围着磨盘转的童年带给他的影响，吕利对转圈的舞蹈也有浓厚的兴趣。14岁那年，吕利因为在“忏悔星期二”狂欢节（Mardi Gras）上出色地扮演小丑的角色，得到了法国吉斯公爵的赏识。吕利随即被公爵带回了巴黎，在经过专业训练后，他被安排在路易十四堂姐的宫里表演歌舞和创作音乐。21岁时，吕利有幸和专业跳舞、业余当国王的路易十四在“皇家芭蕾之夜”（Ballet Royal de la Nuit）活动中同台演出。两人一见如故，跳了一个通宵。从那天起，吕利就成了路易十四在艺术上最不可或缺的知己。
在辅佐路易十四的岁月里，吕利创作了一系列符合皇家审美趣味的作品。他的歌剧里总是会安排超大型的芭蕾舞段落，这种奢华和排场的桥段在当时只有皇家才能承受得起。吕利一共写了13部歌剧，最后一部完整作品《阿尔米德》是路易十四钦定的题材。讲的是腓尼基公主和一位英雄的故事，描写了这两个敌人在宗教战争的相互仇杀中，萌发爱情的复杂心情。吕利在歌剧刚刚起步的年代，已经善于用音乐来表现主人公爱恨交加的矛盾情绪，被认为是巴洛克时期法国音乐的巅峰。
由于深受路易十四的青睐，吕利在当时的法国音乐界具有了碾压性的话语权。依仗皇家威严，吕利有了越过首席，向乐队直接发号施令的特权，一切音乐呈现都要以他的想法为准。随着他插手表演的程度越来越深，吕利实际上承担起了指挥的角色。在吕利之前，乐队里并没有指挥这个职位，也没有专门的指挥棒。为了给乐队打拍子，吕利就用一根拐杖使劲地戳地，用“咚咚”的声音来协调演奏。
不幸的是，呼风唤雨的吕利竟然死于这根小小的拐杖。1687年，吕利在演出时，不小心用拐杖戳伤了脚。为了捍卫自己舞者的荣耀，他拒绝截肢，但很快就因为伤口引发的全身感染而丢了性命。
作为第一个以指挥身份为音乐献出宝贵生命的艺术家，自称作曲家和舞蹈家的吕利就这样稀里糊涂地成为指挥界的祖师爷。
指挥的诞生：歌剧《阿尔米德》