文学中的人生进化课
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

第3章 身份与家庭·莎士比亚的《奥赛罗》——自卑的人如何避免被自卑主宰?

瞧!我有一柄剑;从来没有一个战士的身边佩带过比它更好的剑;凭着这一条小小的胳膊和这一柄利剑,我曾经冲破二十倍于你们这样人数的包围;可是,无聊的夸口啊!谁能主宰他自己的命运呢?现在我已经没有那样的本领了。虽然你看我拿着武器,可是不用害怕,这儿是我的旅途的终点,我的航程的最后的目标。你吓得退走了吗?这是不必要的惊恐;谁只要拿一根灯草向奥赛罗的胸前挺了过来,他也会向后退缩的。奥赛罗应该到什么地方去呢?

史 杜老师,我们今天要一起来读的作品是什么?

杜 我们要读的是莎士比亚(William Shakespeare,1564—1616)“四大悲剧”当中的《奥赛罗》(Othello)。

史 这部作品可能很多人都知道,今天我们会深入地聊一聊,把它和自卑这个问题联系在一起。请你先来给大家介绍一下,这部作品大概的故事是怎么回事。

杜 好的。我觉得《奥赛罗》是一个不复杂而且非常有趣的故事。虽然比较惨,但它其实是讲一个人做了一件难度很高的事情,这个人当然是一个小人,他把一对新婚夫妇拆散,让丈夫杀掉了妻子。这个故事的设置,让我们觉得莎士比亚胆子蛮大的,一般来说,在现实生活当中,拆散一对已经经历七年之痒的夫妻或许是比较容易的,拆散一对刚刚结婚还在蜜月期的夫妻则是很难的,但是这个人物却能够做到。这是一个很悲剧的故事,也是不可思议的。在读这本书的时候,我们的重点就是,他是怎么做到的。会不会我们解读之后,大家对此的感觉就从不可思议变成不可避免,觉得一切都是有原因的?

这个故事里面人物不多,挺厉害的这个人叫伊阿古。这部剧的名字叫《奥赛罗》,听上去奥赛罗是第一男主人公,但整个故事的推动都是靠这个被我们定义为小人的伊阿古。用我们现在的话说,他其实是一个“大boss”。他对奥赛罗有两个不满:第一,他在奥赛罗手下做旗官,很想晋升,但奥赛罗没有提拔他,而是提拔了一个比他年轻的人——卡西奥;第二,他听到一些风言风语,说奥赛罗跟自己的妻子埃米莉亚之间有一点问题,他并没有去印证过,就非常恼火,认为奥赛罗对他的妻子有一些不轨的行为。因为这两个不满,他要报复,设了一个非常严密的局。其实今天来看,这个局也不是特别复杂,他对奥赛罗说:你那么爱你的新婚妻子,但她其实跟别人有染。跟谁有染啊?就是你提拔的那个副将卡西奥。他就捏造了这么一个谣言,一石二鸟,既报复奥赛罗,又报复卡西奥。奥赛罗当然是不信的。但伊阿古的妻子埃米莉亚跟奥赛罗的妻子苔丝狄蒙娜算是闺蜜,两人经常在一起,伊阿古就让自己的妻子偷了苔丝狄蒙娜的一条手绢,偷偷放到了卡西奥家里。然后,他又设计让奥赛罗看到这个手绢在卡西奥手里,于是奥赛罗就爆发了,他相信了这个谣言,把自己的妻子苔丝狄蒙娜给掐死了。——就是这么一个简单的故事。

史 挑拨离间,最后出了人命。那么伊阿古的动机是什么?

杜 动机就是我们之前所说的,他对奥赛罗两个方面的不满。第一是奥赛罗对他的前途造成了损害。

史 没提拔他。

杜 对,这是我们生活中经常会遇到的事情,在职场上上升的渠道没有实现。第二是他的家庭,他听别人说自己的妻子跟奥赛罗之间有一些花边新闻。

史 事业跟婚姻双重的威胁。

杜 对,他认为奥赛罗对他形成了威胁,甚至造成了伤害,所以一上来就说要报仇。

史 他觉得自己是在复仇?

杜 故事读下去,我们就知道,这都是他单方面的恶意猜测。

史 这个故事设定在怎么样的年代和社会历史环境中呢?

杜 它是中世纪的故事,发生在威尼斯,奥赛罗是威尼斯的一名大将。他的身世比较复杂,本来是个黑人,当时叫摩尔人,地位很低,是个穷孩子,但是他能征善战,靠自己的实力一步一步坐到了高位,甚至超越了很多白人。

史 我不知道这么说合不合适,有点像今天“凤凰男”的感觉,从社会底层一步一步打拼上来的。

杜 所以他跟苔丝狄蒙娜恋爱,一开始苔丝狄蒙娜的父亲是不愿意的。最后苔丝狄蒙娜跟父亲说:我就算跟你断绝关系也要嫁给奥赛罗。苔丝狄蒙娜是个白人贵族女孩,她嫁给了奥赛罗,对他父亲的伤害很大。她跟奥赛罗结婚以后不久,她父亲就去世了。她付出了惨重的代价。后面她的叔叔就说:苔丝狄蒙娜多么不幸,你非要嫁给奥赛罗,你父亲因为这个都丧命了,而最后你怎么样呢?你也被你认为可以抛弃一切跟随的丈夫杀掉了。

史 真是悲剧啊!所有的角色都是悲剧,奥赛罗、伊阿古……听上去每一个人都带着很悲剧的动机。

杜 对。莎士比亚写悲剧的一个方法就是,基本上最后活不了几个人,包括埃米莉亚也死了。我们会看到里面有两对非常凄惨的夫妻关系:奥赛罗杀了自己的妻子;埃米莉亚出于正义,最后对奥赛罗揭发了自己的丈夫,所以也被她的丈夫杀死了。这两对夫妻最后都完了。

史 我们今天聊的话题跟自卑有关,你觉得这个故事跟自卑的关联是什么呢?

任何外力要想影响你的命运,一定得过你自己那一关

杜 这样一个远在中世纪、远在威尼斯的故事,跟我们有什么关系?我们读这个剧本的意义是什么?它牵扯的其实是对命运的思考。莎士比亚的悲剧大部分都跟对命运的思考有关系。这个“命运”是什么呢?我觉得咱们中国的读者读《奥赛罗》,会特别有帮助,因为它与我们的命运观念是有所联系的。每个人的命运是由谁来主控的?从宫斗剧就能够看出来,我们中国人一般最怕小人。很多人怕命运当中犯小人,所以会在手腕上戴一些佛珠之类的来防范。宫斗剧里面也表达出一个很清晰的观念:所有的人都需要跟身边的人斗,通过把身边的小人斗下去,才能够把命运掌握在自己手里。所以我们认为影响命运最重要的因素是什么呢?是他人,外在的他人。当然这个他人有时候是身边的小人,有时候是外力,比方说来自父母的阻力啊,来自社会环境的阻力啊……我们中国的悲剧大部分都是外力造成的,很能体现中国人对命运的看法。这一点我们看韩剧会更清楚,韩剧简直把什么车祸、绝症、邪恶的小人这些因素都用尽了。

史 好像我们面对这个世界是以一种防御的姿态,随时都要防备这儿发生了什么、那儿发生了什么,别打击到我、拖累到我,否则我的生活就变糟糕了。

杜 对。但是《奥赛罗》这部剧会粉碎我们这种命运的观念。我们初看可能会说:没有啊,它不是印证了我们的观念吗?这不就是小人造成了这么多人的悲剧吗?但读完之后,我们就会发现,伊阿古究竟是如何成功的。

史 我明白这个意思了,奥赛罗一路走上来,防小人也好,抗争各种命运也好,他实际上靠的就是这些。但最后这种抗争或者防御被人利用了,他反而成了受害者。

杜 对。莎士比亚的剧本给我们一个启发:任何外力也好,某个他人也好,它们要想影响你的命运,一定得过最根本的一关,那就是你自己,它们必须通过你自己的手去掌控你的命运。就像《奥赛罗》,看上去是伊阿古在安排这一切,但是如果大家不配合他,他是做不到的。最后为什么会引爆一个这么大的悲剧?我们会发现,被他设计入局的这些善良的人,这些可爱的人,全在配合他,包括奥赛罗本人。为什么这些无辜的人在配合伊阿古?因为伊阿古利用了他们的弱点。

史 也许可以说,莎士比亚要透过伊阿古这个角色来帮我们分析人性,分析人们身上存在的哪些东西是有可能被人利用的。在生活中,伊阿古更像是一个假设的角色,如果你是这样的人,有一天遇到伊阿古那样的人,可能就有麻烦了。这像是在提出一种压力测试。

杜 对的,对的。伊阿古某种程度上可以看作一个象征。西方有“魔鬼”的概念,什么叫魔鬼?我们一般认为暴力的就叫魔鬼,其实不是的。真正的魔鬼是什么?《圣经》伊甸园传说当中的魔鬼,是不会亲自对你的命运动手的。

史 是那条蛇。

杜 对,那条蛇诱惑你,让你自己去犯错,这才叫真正的魔鬼。在中国的概念里,这就是我们说的高段位的小人。

史 真正的魔鬼不是通过直接的暴力性方式来伤害你,更多的是创造那种你本来就不太能抵御的诱惑,其实就是利用人性的弱点。

杜 对,引爆你的弱点、你的薄弱环节。

史 明白。所以说,这部作品的一个核心就是:如果你的人性当中存在着很致命的或者很明显的漏洞的话,有一天就会被利用。对于奥赛罗来说,他的疏漏恰恰就在于他的自卑,而伊阿古刚好就利用了这一点。

杜 这个剧给我们最大的启发就是:如果我们对自己身上的弱点一无所知,像伊阿古这样的小人就有下手的机会,能够利用你、诱惑你、挑动你,点燃你的弱点,然后你的命运就爆炸了。但你要是明白这一点,可能他就没有办法达成。

了解和改善自卑,是为了抵御人生风险

史 说到这儿,我能联想到很多案例。我觉得这对年轻人可能会是一种很普遍的体验:如果你本身的性格比较自卑,或者比较弱势,当你走入职场,其中的“伊阿古”们就会跳出来。各种老板、同事,甚至有的时候是朋友,他们知道你的弱点在哪儿,就能很好地利用这些弱点,打压你也好,欺诈你也好,发生各种各样的事,可能不致命,但对于当事人来说是很不开心的。

杜 伊阿古是很可怕的,但是我觉得生活中到处都有伊阿古。莎士比亚真是了解社会,也了解人性。伊阿古是个高段位的小人,什么叫“高段位”?非常荒诞,他要把每一个人都当作他的棋子来安排这一出悲剧。但是我们看,所有被卷进来的人是怎么评价他的?这是最悲哀的。卡西奥——就是那个被提拔的,被伊阿古诬蔑为跟奥赛罗的妻子有染的年轻人——也被他摆了一道,但卡西奥一直说:伊阿古,你是个好人。苔丝狄蒙娜是被伊阿古借奥赛罗之手杀掉的女性,她一直说:伊阿古,我没有见过比你更忠诚、更老实的人了。奥赛罗也说:伊阿古,你真是个好人,你真是一个忠实的人,是一个好战士。所有的人都对他评价非常高。这就是伊阿古的可怕之处。我们会发现,他其实是不动手的,在整个的悲剧过程中,他什么都没做。这是很奇妙的地方,我们仔细看整本书,中间有很多你杀我、我杀你,他都没有动手。

史 他手上是不沾鲜血的。

杜 对。直到最后,他为了消灭罪证,才杀掉一个可能会给他提供反面证据的人,前面整个过程当中他都是干净的,但所有的悲剧又都是他点燃的。这就是我们要思考的地方,他怎么做到的呢?他靠什么做到的呢?

史 你刚刚讲到的,也许给我们提供了一个更根本的动机,就是我们为什么要讨论自卑。今天我们说到人们想改变自卑,好像是出于比较单纯、比较天真的动机,就是让自己开心一点,因为自卑是会感到压抑的。但是想让自己开心一点,想让自我感觉良好一点,其实是个很浅层的动机。在《奥赛罗》这个故事当中,我们实际上能看到改变自卑对我们的生存更有价值的一点。这个世界上本来就存在着邪恶,本来就存在“伊阿古”,他们本来就会剥削、伤害、操纵你,如果你让自卑这个弱点一直存在,什么也不做的话,有一天它就会成为你被攻破的地方,那你可能就会受到更大的伤害。所以改善自卑还不单纯是一个自我感觉良好的事,而是你得这样才能够抵御人生的风险。

杜 对。奥赛罗不认为自己是自卑的,他认为自己是很自信的,所以他非常容易地就被伊阿古给利用了。伊阿古在整个过程当中做了什么?为什么说我们不了解自己的自卑是非常危险的?伊阿古其实就是轻飘飘地说了几句话。一开始,他先把奥赛罗的猜疑心给挑起来:我听说有这样一个传言,好像卡西奥和你的老婆苔丝狄蒙娜之间的关系有点太密切了。奥赛罗当然就说:那不可能啊,她很爱我。伊阿古也说:我只是听说。但是我们会发现,这个时候,第一个选择就出现了,不同人反应的区别就出来了。一个很自信的人不会被他带节奏:那肯定是无稽之谈,我更相信我的感受,我妻子怎么对待我,我能不知道吗?我不会放飞我的猜疑。那么什么人会放飞自己的猜疑?——不够自信的人。所以,奥赛罗选择了第二种,一次次都是他自己的选择,不能全怪伊阿古。伊阿古每次都是给他一个小诱饵,然后节奏就被带起来了。伊阿古第一次带奥赛罗的节奏是说:你信不信有这种可能性?苔丝狄蒙娜为什么选择你?我听说在威尼斯很多又有钱又有地位又漂亮的年轻男子其实都追求她,她都没有答应,最后却跟你了。我不一定对,但是按照我的人生体验,什么爱情都不过是一种情欲的冲动,那一阵冲动过去以后,就厌倦了。他说了这么一段话,然后奥赛罗就被带动了。他开始想:是不是苔丝狄蒙娜也这样,一时冲动选择了我。他为什么会这样想呢?为什么就相信这个可能性会发生在妻子身上呢?他配合了伊阿古想说的那句话:你以为你很好吗?你值得被她选择吗?其实你是不值得的,她选择你只是她的一个错误,因为她年轻又冲动。如果是一个自信的人,能顺着这个节奏往下想吗?——不会的。

史 没错,这很有意思!你在说伊阿古的这些话的时候,如果我们把这个故事当中的角色全都理解为一个人内心的各种声音的话,伊阿古代表的其实就是人们永远都会有的对自己的怀疑、批判。

杜 太对了!

史 而且我们如果把所有的角色都放在自己内心来看,为什么伊阿古这么善于去操纵其他角色?因为人是很了解自己的,所以一个人要挑剔自己,要批判自己,会非常懂得那个点在哪儿。萨特说:他人即地狱。我觉得应该反过来:自我即地狱。像你刚才讲的,伊阿古说苔丝狄蒙娜也许不是真的喜欢奥赛罗,就是情欲的冲动,我觉得很多事都是这样的。一个自卑的人看到自己的伴侣会想:他/她到底爱不爱我,他/她有可能就是冲着我的身子,冲着我的钱来的。可能别人根本没有那么想,但是自己心里却非常明白,这种可能性是会给自己内心带来很多的波动和不安的。如果我们把这一切看作一个心理的过程,相当于奥赛罗是在面对自我怀疑,而伊阿古实际上只是把他自我怀疑的声音给客体化、具象化了,真正影响他的是他心里面的那个声音。

杜 对,说明这种自我怀疑一直存在。

史 他的自我怀疑强烈到好像这个天平是完全失衡的,怀疑的部分是完全压下去的,但另一边似乎没有任何的抵抗、反驳,没有去平衡自我怀疑的力量,这是怎么回事呢?为什么面对这种自我怀疑,他是如此地暴露、如此地脆弱,作品当中有做任何探讨吗?

没有建立自我价值的自我认证,就会出现奥赛罗现象

杜 这就是我们说的自我认知的重要性。奥赛罗一步一步做到了将军,但是他对自己价值的认知是什么呢?就是觉得“我还行”。他那一点点仅有的自信就是觉得自己还行:我做成将军了,在威尼斯有地位了,白人都跟我交往了。他是靠外人对他的认可做出的自我认知。当这个东西被推翻——可能人家接纳他都是因为新鲜好奇,因为一时的冲动——他就没有一个内在的东西撑着。“不对,其实我就是行”——他从来没有这样内在的自我认知。奥赛罗是靠他取得的一些外在成绩来勉强撑住“我还行”的。

史 而且他是军人,其实有点像是拿命换来的。

杜 对,但是当他面对自己,他的台词就变了,他会觉得:其实我不太行,我是个黑人,而且我很老了。有一段台词非常有意思,他说:“也许因为我生得黑丑,缺少绅士们温柔风雅的谈吐,也许因为我年纪老了点儿——虽然还不算顶老——所以她才会背叛我……”我们会发现,他对自己竟然是不确定的,他对自己是不是有魅力,是不是值得一个女人爱,是不是可爱的,一点都不确信。

史 他所谓的自信也好,威风也好,可能只是建立在作战,也就是他的职业发展上。

杜 还有外在的社会地位。

史 没错。但是这个部分和他在亲密关系里的那种表现,和他的个人魅力,其实是没有特别大的关系的。或者说,因为他没办法从打仗里面知道他对于女人多有魅力,所以当他很坦诚地评估自己的吸引力的时候,就发现自己真的不太确定。

杜 对。“我”这个概念是很复杂的。我身上有很多个人的品质,这是内在的东西,我的性格,我是不是可爱、是不是有价值,这需要评估;我还有外在的社会身份、社会地位,这也需要评估。对一个人来说,这些评估其实都是需要的,如果我们只依赖于某一方,就会比较脆弱。比方说,我们觉得自己特别好,但是当外在对我的评价很低,我们就有个嫌疑叫自我感觉良好,对吧?反过来还有一种,外面的人说我好,但我并不认为自己很好,这也不行。我们在社会中看到很多年轻人,那么依赖别人夸,需要别人夸,今天有人夸我很开心,明天没有人夸我了,我就很灰暗。这个时候,奥赛罗现象就出现了,没有外在的东西认可你、夸你的时候,你就不知道自己是珍贵的。

史 这点很有趣。所以奥赛罗现象是指,人处在一个有点外强中干的状态,看上去是自信的,自我感觉是良好的,但实际上那份自信是比较单一面向的,它仅仅来源于某一个你恰好比较擅长的事。反过来说,如果一个人从小自卑,当他/她发现自己某件事情做得比较好的时候,我其实蛮能理解这样的一种走向。比如说,奥赛罗是个摩尔人,出身背景比较糟糕,可能是机缘巧合地发现自己打仗挺厉害。一旦你发现自己某个方面还有点厉害,当然就会非常全力地投入,因为不认可自己的感觉,实在太糟糕了,你肯定得找一个着力点让自己的感觉稍微好一点。所以说,他从最初那个完全自卑的自己,走到今天这个外强中干的自己,这一步我觉得在生活中也是必然的,甚至是必要的,如果他不走这一步,好像就什么都没有了。他走到这里,总比什么都没有要稍微好一点。

杜 对。但是这不解决问题。它往往会带来奥赛罗问题。我们把它放到现在的生活当中,就像一个成绩很好的孩子,他/她就一定自信吗?不一定。在应试教育当中,很多孩子就是这样,成绩很好,但就是不自信。他们对自己有很大的怀疑,那么唯一取得自信的地方是在哪里呢?就是那个好成绩。我们会发现,因为他们没有建立自我价值的自我认证,而把所有的认证都寄托在成绩上,完全靠成绩来印证自己的价值,那会怎样?他们就只能变本加厉地继续追求成绩,像刚才秀雄老师说的,追求他们的“战功”。那么我们会看到,很多人成绩不好了,就整个崩溃了,外在的这个认证倒塌以后,自我几乎就粉碎了,就是这个道理。

史 从个人的经历来说,作为一个曾经也很自卑的小孩,我的路径会有点不一样。我发现一部分成绩好的人可能就是要借助成绩,但不是所有人都能做到成绩好,很多人会有的经历可能就是沉迷游戏或者是某种东西,沉迷实际上也是因为你发现这件事情你还有点天赋,能做好。我记得我当初就是某一个游戏玩得特别好,然后特别想在这个游戏当中证明自己,甚至那个时候很多同学都不玩这个游戏,但我就很想拉着他们来玩,看看我有多好。你能很明显地感觉到,那种动力在相当程度上其实来自你很想要证明自己,很想让别人认可你。那种感觉在那个时候也许是你非常需要的,但是当你长大一些,尤其是成年之后,如果你还带着这样一种动机去做很多事情,可能就会变成奥赛罗这个样子。

杜 对。因为这只能解决一个领域的问题,它不能解决最根本的问题,就像奥赛罗一样,他在战场上是完全自信的,但是在情爱领域就完蛋了。怎么就不行了呢?因为一个人的生活中是有无数的领域的。你成绩很好,但生活中不只是追求成绩;你业绩很好,但生活中也不只是追求业绩。你还有很多自我建设的领域,那些领域没有建设的话,一旦某个领域出了问题,你是应对不了的。

史 这也指出了有关自卑的一个很有趣的假设:人本来应该可以分成很多不同的模块,就像一个政府要分很多的部门一样。但是会让我们感到自卑的言论和声音,往往是在对这个人下一个统合的、整体的评判,说你这个人就是不行。他们说的不行,其实只是指你在某一个方面不行,但你其他方面有的是好的,有的是还可以的。这种一刀切的评判,我觉得是特别能够影响人的自卑跟自信的。

杜 嗯,其实是这样。我们为什么说建立一个自我认知、自我评价的体系是非常重要的?就像秀雄老师刚才说的,我们没有办法做到样样都好,对不对?一个自信的人,他/她的这个系统完全不同。如果一个人建立了非常牢固的自我价值的自我认证——我知道我是可以的,我知道我是有所长的,我知道我是很厉害的,或者说我觉得我不是一无是处的,那么我在另外一个领域出问题是没关系的,因为我有一个领域是很强的,对于那些不好的,都可以跟自己和解。但如果一个人从来没有进行这一部分的建设,没有对自我进行认证的话,只是说游戏打得好,是自己特牛的一个地方,换到踢足球上不行,他立刻就崩溃了。

史 其实就是说,健康的自信应该是多样化的,不应该是单一的,就好像一幢大楼得有多个柱子,一个柱子塌了,其他的能撑住,而不是说一个柱子倒了整个楼就没了。

杜 对,要知道自己有发光点,而且要认证那个发光点对自己的价值。因为其实没有任何一个人是样样都卓越的,只能说我们都可以在擅长的领域发光,那么我就能够接受自己在有些不擅长的领域不发光这个事实。我有发光的一面,能够建立自信,这就可以了。

史 没错。放在现代生活当中,要做到这点其实也蛮有挑战性的。学生时代大量的时间就是在学习,毕业之后大量的时间是在工作,虽然我们说自信应该是多样化的,但是人的生活方式总体来说还是很难维系多样化的。可能也因为这样,当我们在生活中拥有一些持续的爱好和特长,比如说跳舞、唱歌、画画,这些看上去比较文艺的或者是不那么有所谓功利价值的东西,父母就会说搞这玩意儿有什么用,但是实际上,从今天这个角度来说,做这些事情是很有用的,它能够帮助你维持一个更多元的自我评价:我不是只有职场这一面,我不是只有学习成绩这一面,我是一个还比较立体的人。

杜 是这样。还有一个教训就是,不要过于依赖别人对自己的评价,一定要建立一个概念:我觉得自己有欠缺,但我可以谅解自己,我也擅长发现自己的好处。奥赛罗最悲剧的地方是在哪里呢?他没有能力发现自己的好,因为他对自己的所有认证就是大家都认为他打仗很不错,这就是他唯一的好,而自己身上其他的好他居然都不知道,他不认为自己有魅力。比如说,他很正直,其实做人很正直不是一种魅力吗?或者说,他很威猛,很有力量感,这也是一个优点。因为自己年龄比苔丝狄蒙娜大很多,他一直耿耿于怀,他就不懂得自己老了会更有魅力,或许还会更沉稳、更有智慧。他只会说:跟年轻人一比,我是衰老的,是不值得爱的。其实很多在别人眼中按照外在标准看来是弱点的东西,有可能在你身上都是优点。

史 这立刻让我想到,现在很多女孩说“每天都觉得自己老了”什么的,但实际上更成熟的女性是可以非常有魅力的,因为她的沉稳、智慧和胸怀。但好像奥赛罗跟现实中的很多人一样,看不见这种可能性。英文里有个词,“tunnel vision”,就是说你的视野像个隧道一样,你只能看到这个它通往的方向,就像“管中窥豹”那种感觉,在这之外你什么都看不见,这其实非常可惜。

不要把自己困在与“否定性环境”敌对的状态中

杜 对。那么我们可以讨论下那根管子是什么。其实在社会生活中,总有一些外在的标准。比如对奥赛罗来说,当时外在的标准就是白人、年轻,又会打仗,这才是完美的。由此他自认为有欠缺,他是黑人,他不年轻了,不能够达到这个外在的标准。从另外一个方面看,这是很肤浅的,为什么年轻潇洒又有战功才是最好的?虽然老了,但又沉稳,又有阅历,又有战功,这样子是更好的,但他就建立不起来,所以一直在纠结:我老了,我肤色黑,我长得丑。

史 从我的专业角度,这一切其实都会联系到家庭、父母什么的,我不知道这部作品里面有没有讲到,比如他的成长经历,尤其他的父母、家庭关系,这部分有任何背景信息吗?

杜 背景信息有,但是很侧面。我觉得奥赛罗如果有家庭,也是非常糟糕的家庭,因为那个年代的黑人地位是很低的,摩尔人本身也是受歧视的。另外,他又很贫穷。书里面有一段话是这样写的,他指责上天说:你为什么对我这么不公正?你“把我浸没在贫困的泥沼里,剥夺我的一切自由和希望”。他说这个话肯定是对过去的回忆,因为他现在已经不贫困了。他指的是让他在贫困里长大,一直忍受这种低贱的地位,还有“在这尖酸刻薄的世上”,他一直忍受这个世界对他的冷眼,没有被世界善待过,经历了太多的世态炎凉。可以想象,在当时的背景下,一个黑人孩子,还是个穷孩子,他的成长之路能是温暖的吗?一定是在尖酸刻薄的环境里面,被人“戟指笑骂”,也就是在被人针对、嘲笑、辱骂的环境中长大的。他说:我容忍了这一切,才长到了今天,但是你又把我最后的快乐给夺走。他最后的快乐就是爱情,也失去了。这一段话中,信息量其实是很大的。

史 对。这确实很难,比如说你出身贫寒,社会阶层很低,在这样的情况之下,如果有很爱你或者很有智慧的父母去支持你,让你知道不要被这种表象的贫穷和局限给蒙蔽,你其实有很多出色、闪光的地方,那对你来说算是很幸运的,或者说是有希望的。但是难就难在,在那样一个环境里,可能他的父母、家人自身也很痛苦,也很痛恨这种命运,痛恨这个世界,当他们认为自己是受害者或是认为自己很悲惨,那他们在看待自己孩子的时候,也很难带着更宽的胸怀去定义,很难看到除了贫穷以外其实还有很多其他的东西。由此我会联想到,在心理咨询当中遇到过很多自我评价很低的朋友,跟他们聊家庭尤其是父母的时候,会发现一个普遍的共性:他们也是非常评判的,也有那个“管子”,他们看人、看自己、看自己的孩子,也会用一件事来完全地评判跟归纳整个人。这样一种管中窥豹的视角,好像会一代一代传递。当我听到奥赛罗是这样的人,我猜测,如果时光倒流,也许我们会发现,在他小时候,可能他的父母对他也是类似的,给他灌输这样一个观念:你是个穷小孩,除了有一天做人上人之外,你没有任何其他的可能性,你这辈子唯一的意义和价值就在这个地方体现了。刚好环境又会让他强化这种想法,那么他成长起来之后,就很难跳出这个管子去看其他的可能性,最后他的自信的大厦就只有一根柱子,就是从小到大一直存在的这么一根单一的柱子。

杜 对。奥赛罗很可能是个孤儿。那么谁扮演了给他否定性成长环境的角色呢?我觉得是整个社会环境。可能现在有些父母扮演了这个角色,对一个孤儿来说,是社会环境扮演了这个角色,但总之,奥赛罗成长为这样一个不自信的人,一定是有原因的。无论他身边有没有父母,或者有什么人对他影响比较大,这个影响都是以否定为主的,是很伤害性的。

史 这就说到父母的重要性,小孩子最初去认识世界的时候,父母实际上是一个窗口,他们要通过父母去了解这个世界的样貌。虽然奥赛罗是黑人,听上去好像跟我们中国人没有必然的联系,但是那种主观的体验实际上是很相似的。当你认为这个世界存在着一种完全不可改变的劣势,或者一种压迫的时候,当你已经以这样一个视角去理解这个世界的时候,那一切就完蛋了,没什么好说的了。

杜 对。虽然这是个中世纪的故事,但今天有的孩子成长的环境跟奥赛罗可能没有本质的区别,这就很可怕。

史 有些父母真的会让孩子感觉和奥赛罗一样,所以我听到觉得很有共鸣,虽然我没有体验过种族冲突,但是那种无力感、那种习得性无助的感觉,其实是非常似曾相识的。

杜 什么叫悲剧性的成长?在一个否定的环境当中,很多时候听上去父母在夸孩子,但这种夸奖某种程度上其实是一种变形的否定,因为只给你一条人生的路径,你只有做到这个才是好的,其他都不叫好。你游泳好不算好,跳高好也不算好,很善于跟小朋友打交道也不算好,只有拿个100分回来才算好,这也是否定性的环境。

史 而这种否定最终给人带来的最大的负担,可能所有人都看不出来,只有你心里面是最清楚的:如果我刚好没有这些,那我还算个啥?所以,伊阿古的存在在心理上的意义是非常强的,他其实是一个很有意思的象征性的角色,他真正象征的倒不一定是外人,因为一个外人那么善于捕捉你的心理是很难的。之前说他是高段位的小人,实际上他真正表达的意思是:你是最了解你自己的,这个怀疑的声音一定是你内心深处才会有的。伊阿古可能是代表了奥赛罗内心的那种怀疑:如果我不是一个将军,如果我依然是一个很普通的、没什么成就的摩尔人,我还能拥有现在这一切吗?显然是什么都不可能有的。即便今天我有了这些,也无论如何都没法摆脱那种怀疑,我知道自己拥有这一切是因为打仗好,但是打仗好不好可能有很多运气的成分在,或者是由很多外在的因素决定的,好像跟我这个人没有什么必然关系。这样去看的话,他那种不安全感就非常非常容易理解。

杜 他没有转化成:我真的认为自己很好,而且我能不断地发现自己的好。什么叫成长?我们成长当中非常重要的一方面,是你要不断发现自己的不足,去完善它;但其实还有一个更重要的工作——你要善于发现自己的好。很多年轻人就像奥赛罗一样,这件工作一点儿都没做过,从来没有去发现过自己的好,只知道自己哪里不好,而且对此耿耿于怀。

史 我觉得很遗憾的就是,奥赛罗似乎被困在了过去的阶段。我指的是,世界和你是敌对的,你在想办法战胜它,但是到了一定的阶段,你因为很善战,就会拥有更多的自信、更多的资源、更多的能力,这时你就可以发现,你和世界的关系除了敌对以外还有其他的可能性。但是奥赛罗好像始终停留在过去那个要证明自己的阶段。要证明自己,在我看来就是很敌对的一种状态:别人不信我,我要去证明我自己。但是我们和世界的相处是有不同的可能性的。对奥赛罗来说,最大的遗憾就是,他其实拥有这样一个平台,或是一种人生机遇,但他像是停止成长了,没有进行更多的拓展思考,还是用过去打仗的那种思维去处理问题,结果就是被自己的这种情绪、这种攻击性给主导了。

摆脱自卑,就是要向“我不够好”的感觉来一次“起义”

杜 说得太好了!这就是我们经常说的原生家庭的重要性,还有童年和少年阶段的重要性。童年和少年阶段是人的可塑期,如果你是在一个否定性的环境里面成长的,在你还比较弱小的时候,外在的这些信息传达给你的是不利的影响,让你一直在印证自己不够好。为什么我们说应试教育后患很大?很多人就算考了100分,也有比他/她考得更好的,比如有人可能拿了三个100分,所以每个人都处在自我怀疑中。如果少年时期,你的原生家庭一直跟你说“你还不够好”,你就认定自己是不好的,这很可怕,“我就是不好的”这种概念已经出现了。当我已经确定自己“不好”以后,我到社会上取得什么成绩,就像秀雄老师说的,那都不是用来印证我好的,而是试图跟我已经确定的“我不好”的概念去抗衡,这就很糟糕。

史 而且我在想,“我不够好”这个想法,在一定程度上可能是因为有些人给你灌输过,但从另一个层面来说,这种感觉的一部分或许也是真实的。我的意思是,我们作为小孩子的时候,确实要面对生存和生长的压力,因为站在成年人的角度看小孩,确实什么都不懂,什么都不会,是有差距的,所以得给孩子一定的压力,让他们感觉到自己还要学习、成长。这种“我不够好”的感觉,不完全是坏事,其实也是帮助孩子看到自己的差距,从而有动力去成长的一个很重要的因素。但这就很微妙,怎么样能够让一个小孩子既意识到自己的不足,同时又不至于因此而对自己产生完全的否定?

杜 对于儿童教育学家来说,怎样把这个概念普及给家长们,就是个难点。教育孩子的时候,中国的很多家长都会犯一个基本错误:因为你学习不好,我就把你整个否定掉。或者说在学习当中,你语文不好,或者你数学不好,我就说你学习不好。其实不是不好,而是这方面可能不太擅长。你要把这个信息传递给孩子——你只是这方面不太擅长,那么你有两个解决方案:第一是把不擅长的尽量做好,第二是把擅长的发挥出来。在孩子成长的过程当中,我们要是不停地用这种方式去说,他们就会知道哪些领域是自己不擅长的,哪些领域是自己擅长的。这样成长的孩子是健康的,因为没有任何一个人是样样都擅长的。但我们的家长恰好不是这么做的,我们的工作做得没有那么细致,都太粗糙了。

史 这是一种很线性的思维,认为孩子的动力和家长施加给他们的压力是线性的关系:我给你的压力越多,我把你骂得越狠,你的动力就越大。但其实不是,压力是要适度的,而且是需要做区分的,在某些方面要有压力,在某些问题上是要鼓励的。这么说来,奥赛罗也好,我们现实生活中的朋友也好,如果是自卑的话,我能否说还是外界的责任更多一些?

杜 因为在成长的过程当中,我们都不知道怎么建设自我。早期所谓的建设自我,先是知道我自己是谁。当我们处在最初起步阶段的时候,你看,我们接受的是什么样的信息:你是一个没有别人家孩子好的孩子,你是一个学习不够好的孩子……你已经很努力了,他们也说你不行,你不好。那么这个孩子要用一生去抵抗这种自我认知,而且童年时代、少年时代确立的东西,后面很难推翻。我经常说,咱们怎么样来摆脱自卑,很多时候要来一次“起义”。你要搜罗一下自己是怎么样形成“我不够好”的概念的,很多可能来自你的老师、家长,你要对他们进行一次大的“起义”,宣布“你们都错了”:我可能学习还不够好,但我要向你们宣布,我是好的。

史 你说的这种“起义”,很重要的一个出发点就是,如果你感到自卑的话,不要自责。自卑的人是很容易自责的。但是从我们今天讨论的这个角度来看,如果你从小是在自卑当中长大的,其实可能是你的父母没有做好,这真的是客观上的一个问题。如果有那种耐心的且非常专注、非常细致地去了解你、照顾你、观察你、支持你、培养你的父母,你是不太可能变成自卑的人的,奥赛罗也是这样。这个因果关系是很清楚的。今天更年轻一代的父母,比如说我一个亲戚,我跟他家小孩子说话就觉得,这孩子好聪明、好自信,再反过来问他们是怎么培养他的,就发现,他们对待孩子的方式就是:假如孩子没考好,就坐下来一起分析怎么回事,他的困难在哪,哪些方面的学习方法可能有问题,跟老师的关系怎么样,跟同学之间的关系会不会有影响……他们会花很多时间很耐心地指导孩子,帮他分析问题。在这样的氛围之下长大的小孩是不可能自卑的。

杜 对。我只是告诉你你在哪些方面有问题,但你很优秀。这个概念一定要给他们,不能因为某方面出问题而整个否定掉。

史 没错。今天我们因自卑而自责,就相当于别人犯了罪,你却觉得那是你的错一样,但那根本就不是你的问题。你无非就是一个失败的家庭或学校教育的产物,实际上你不止被这一件事情定义,就好像奥赛罗不止被他的肤色定义一样。

杜 但是没有人帮助奥赛罗建立这种“起义”的概念,他一生都背着肤色和出身这个包袱。

史 我想,他的“起义”也许在某种意义上就是对于伊阿古的反抗,他面对伊阿古那种非常鸡贼的暗示,好像一点抵抗力都没有,这个人说什么他就信什么。这很像今天我们对父母的态度,父母说什么你就信什么,有可能他们说的根本就是错的,但是你就像完全没有自己的判断一样。

杜 秀雄老师刚才说得非常好的一点,就是完全可以把伊阿古看成我们内心的另外一个自我,也就是心魔。面对这个心魔的时候,你没有抵抗力,会跟着它的节奏走。你看伊阿古把节奏带得多好,他先把奥赛罗的猜疑引起来。自卑的人有个特点,会自我怀疑,那就会很轻易地被带节奏,别人稍微提示一下,说这里可能有另外一件事情证明你处于劣势,你就觉得对,一定有。接着甚至怎么样?开始放飞想象了!奥赛罗越想越觉得苔丝狄蒙娜种种地方都不对。等到伊阿古抛出证据的时候,那个证据的瑕疵其实是很多的,他只是在卡西奥家看到了一条手绢,但这个时候证据对奥赛罗已经不起作用了,因为他的脑补已经够多了。莎士比亚很有意思,甚至还给他提供了一个人证,埃米莉亚站在他面前说:你不要瞎想,苔丝狄蒙娜每天跟我在一起,我从来没有看到她怎么样。但他已经完全不能相信了,他的脑补只能顺着那个被带起来的节奏往前走,别的一切他都不接纳。这就叫心魔。

史 你刚才说带节奏,可能很多家庭里面的父母就是这样,因为父母很了解你,所以说起话来真的是很能带节奏的。

杜 你不懂得向他们“起义”的话,就会一辈子被带节奏,包括外在的价值标准,也一直在带你的节奏。“你必须怎样才是好的,才是优秀的。”“你必须怎样才是成功的。”……如果被它们带着节奏走,你这一辈子都生活不好。

史 因为父母还是比较了解你的,毕竟他们从小把你带大,很知道你的痛点在哪儿,有时候一两句话就能把你戳中。我有一些来访者,听他们讲,有的爸妈是比较打压型的那种人,真的很厉害,一句话你立马就能服,甚至有时候你自己都意识不到,就像咒语一样,说了之后立马就魔怔了,节奏就被带走了,像是一种习惯性的服从。

梳理自卑根源,与原生自我切割,才能战胜现实和内心中的伊阿古

杜 这是很可怕的!所以《奥赛罗》不是一个很古老的、对我们没有意义的中世纪悲剧。我上课的时候对同学们说:你们觉得自己跟奥赛罗的距离有多远?他们都觉得浑身发凉,觉得自己心里面都有一个奥赛罗。而且我说:你们找找看,内心是不是有伊阿古这么一个心魔。其实那就是你的弱点,你内心的魔鬼,你不能被它带节奏,必须把它粉碎掉,否则,一步一步,悲剧就出现了。奥赛罗把苔丝狄蒙娜杀死以后,回头看也觉得很荒诞。整个事件当中的漏洞太多了,他根本没有找到任何一份妻子出轨的证据,就这样把她掐死了。其实就是伊阿古把他的猜疑,把他的想象力给调动起来了。为什么他就能够被调动起来呢?我经常说,如果天下的男人来排排队,有多少人能够被这个节奏给带起来?并不是所有的人都会,被带起来的人一定有个共同的特点:内心有这么一个心魔——我不够好,我不值得爱,所以人家背叛我很正常。

史 这种感觉一旦上头了,什么都挡不住。

杜 他明明那么优秀,就不知道为什么这个女人会选择自己,这就是自卑的人。自卑的人得到一样很美好的东西时,依然不能解决自己的安全感。所以苔丝狄蒙娜拯救不了他,给他一份那么忠诚的爱情,却解决不了奥赛罗内心的不安全感。为什么呀?他自我认证没通过,只会觉得更加不安全,每天捧着这份珍宝,随时随地觉得它并不属于自己,多悲剧啊!

史 所以我们也说,谈恋爱、结婚什么的,不要期望通过找一个特别好的伴侣来化解你的不安全感。你找到的伴侣越好,反而会让你越不安。

杜 我们会发现很多女版的奥赛罗,她们虽然没有把自己的老公掐死,但每天给他打电话,10分钟、20分钟报告一下行程,那个时候她就是奥赛罗,因为她不认为自己值得被爱,她不相信老公对自己的爱会是坚定的。

史 没错,最终你可能没有杀死这个人,但把你的婚姻给杀死了。

杜 奥赛罗就是这样,因为这是戏剧,有比较极端的安排,但其实奥赛罗这种行为、这种无限的想象很常见。我们有多少“奥赛罗”,因为给男朋友或者女朋友发了一条短信,对方半个小时没回信,他/她的想象就释放出来了,觉得对方一定在哪里跟另外一个人在一起……那是因为对自己不确信。这是双向的伤害。

史 如果我们把自己放在这个故事当中来看,你觉得我们能做些什么去反抗伊阿古吗?我们怎么能够避免他的挑动?

杜 我觉得这是很难的一个问题,因为我们有一个原生的“我”。就像刚才讲到的,假如你有这个问题,就必须要跟原生的“我”做一次大的切割。你要做一个双向的梳理:首先,要梳理一下自己的内心,一定要直面自己的内心,找到自卑的点是什么。秀雄老师说自己是个自卑的小孩,其实我也是个自卑的小孩,很长时间都深受自卑之苦,所以我读《奥赛罗》,一读就懂了。我年轻的时候跟别人恋爱一直都没有安全感,跟异性交往的时候,眼光又比较高,要找一个大家都觉得比较好的。跟那样的人谈恋爱的时候,你一刻都不得安宁,你就觉得这个人根本不会永远跟你在一起的,随时随地会抛弃你。这时就会有两种表现:有的人很强势,拼命地控制对方;但我又是很弱势的那一种,就变得很卑微,拼命对人家好,但是,这并不是一个健康的恋爱的方式。我年轻的时候跟恋人相处,包括跟朋友相处,我的朋友有时候看我都不忍心,说你不要这样子,你就是个烂好人,你没必要对每个人都好。但是我就觉得应该对每个人都好,我只要跟别人交往,就会把自己放得非常卑微,面对一些根本不值得尊敬的人,也会很卑微。后来我觉得这不对,这就是那个原生的“我”在作祟。在我的家庭里面,父母其实很爱我,但是因为我上面有两个哥哥,我们北方的环境普遍是重男轻女的,虽然父母爱我,哥哥也爱我,但是有重要的事情时,我就会是被遗忘的那一个。遇到一些需要做选择的时候,父母一定会选择哥哥们而不选择我,所以小的时候我会觉得自己是一个可有可无的人。然后我年龄又最小,也打不过哥哥们,发言权也没他们多,发现父母更器重他们,就会非常自卑。

史 那种感觉可能跟奥赛罗很像。

杜 对。这种原生的“我”就认为,我得到的每一份爱都需要去祈求。

史 你对所有人都很好,把自己放得很低,我能否说那其实有点像奥赛罗很擅长打仗一样,每个人都能找到一个途径让自己觉得自己还是有价值的?

杜 所以我就会拼命地学习。但是我后来想,我为什么要刻苦地学习,很多时候不是为了学习的乐趣,其实就是原生的“我”逼着自己要拿出一个东西来抗衡我的卑微感,但这是不健康的。这和一个自信的小孩去争取那些东西是为了让自己变得更强大完全不同。后者是很有乐趣的,而且他们的自信会越来越强,而我是要用自己的优秀成绩来证明我不是不好的小孩。但我在证明的过程当中不是一直胜利的,经常会翻车,经常会考砸,每次考砸都是一次天塌地陷的灾难。但是一个自信的小孩,同样是学习,成绩差的时候、跌落的时候,就没有这么大的伤害。好像奥赛罗,就算他的妻子真的出轨,自信和不自信的人表现也不一样。自信的人可能会说:你要真出轨,那咱们不合适,你走吧,我重新找一个。但奥赛罗一定要把她掐死。他为什么不能够谅解苔丝狄蒙娜?就算她真的爱上卡西奥,难道她没有这个权利吗?为什么奥赛罗非要杀死她?因为苔丝狄蒙娜出轨这件事把他彻底毁灭了。

史 就像是一个真正的证据,证明他就是不行的,他没法面对这一点。

杜 对。这就是刚才我们说的,自信的小孩一次考了不及格,只是一个小插曲;但自卑的小孩一次考不及格,就是毁灭世界的末日。

史 刚才我们还说到亲密关系,从男性的视角来看,我的经历其实是另外一条路径。一开始也是自卑,可能很多男生从小到大都会有这样一种想法,希望跟班上最漂亮的女生交往,以这样一种方式来证明自己的价值。

杜 女孩子也一样,大多数时候也喜欢找帅的。

史 现在很多成年男性喜欢所谓的“网红脸”,为什么会有这样的审美?从自卑的角度就可以明白,他们在欣赏那样一种特定外形的女性时,不是因为有真正意义上的爱情的感觉,而是因为在他们眼中,那样的女性是一种证明,那种形象是他们认为大家都喜欢的,某种意义上就像当年的班花一样,是所有人瞩目的形象,所以他们追求那样的形象。但问题是,就算有一天你真能跟那样的人在一起,你还是体会不到爱的感觉,因为爱的感觉和证明自己是两回事。而这样比恰恰会让你觉得:为什么我心里是不满足、不安全的?是不是因为我不够好?这就像一个恶性循环。我自己的经验当中,在我比较年轻的时候,真的是会一次又一次陷入这样的状况,我跟一个我认为很理想的人在一块儿,之后发现自己并不开心,也并没有觉得自己更自信,我甚至都不觉得这个证明是有效的。我会发现,它是完全空洞的、毫无意义的一个过程。

杜 这就是不健康的原生自我对我们的伤害,它会让我们犯很多错。

史 所以我也在想,我们怎么去面对自己心里面的那个伊阿古?有一点可能很重要,比如我是奥赛罗,这个家伙过来跟我说这些,可能我会想的一个问题就是:你为什么要做这一切?你的意图到底是什么?我不知道在作品里奥赛罗有没有质疑过,或者至少是反思过伊阿古的意图是什么。

杜 没有,他认为伊阿古对自己是好的,他是个好朋友。

史 奥赛罗好像只是听到伊阿古话的表面,但不太考虑这些话背后的意图是什么。如果是我们古代的军事家,可能就会想得深入一点,但是奥赛罗就没有。由此我联想到,有很多来访者我都会鼓励他们这么做:下一次父母打压你的时候,你想想这么做对他们有什么好处,他们从这里面得到了什么。按道理来说,父母打压自己的小孩是对他们没有好处的,反而会让小孩不开心,但他们一直这么做,那意味着当中一定有一些目的在。所以伊阿古也好,我们自己心里面的质疑也好,当这个声音出来的时候,第一反应不该是去想他说得对还是不对,而是他为什么要说这些,他说这些达到了什么目的。假设我们是奥赛罗,就要去想伊阿古到底是要干吗?结合你对奥赛罗的了解,你觉得他可能会得出什么结论?

杜 这恰好是奥赛罗最难做到的。为什么我们说一定要认识自卑这个问题?我觉得大部分人成长起来都是自卑的,不要认为自卑是弱点,这是宿命,我们要跟这个宿命做斗争。自卑的人一般情况下都有这样一个特点:非常擅长发现自己的坏处,但是发现自己的好处很难,反过来,发现别人的好处又很容易,不太容易把别人想得很坏。所以我们会发现,自卑的人、对自己评价比较低的人,往往在面对世界、面对他人的时候,有一种天然的怯懦,把自己放在一个很弱的位置上,不敢去追问这个世界,也不敢去想他人怎么样。然而,伊阿古这种人就完全不同,他很强势,非常邪恶,反而对所有人的弱点都很了解,而且他对人的猜测全是恶意的,他就能够去追问别人的动机是怎么样的。而自卑的人往往表现得相对善良,没有攻击性。

史 你说的那个怯懦,有的时候会被理解甚至被包装成一种善良,但好像又不是真正意义上的善良。它其实是一种选择性忽视之后的善良,只看到好的东西,就觉得这一切是善良的,那样的善良风险是非常大的。

杜 如果我是自卑的,我表现出来的善良很多时候是因为我胆怯,我觉得这个世界是我不能对抗的,他人都比我好。我怎么办?只能先矮半截,然后用这个方式达到一种自我的防卫。但这种自我保护其实是很让人心酸的,人家怎么样对我我都特别宽容。什么叫烂好人?就是对别人无原则地宽容。当你宽容地对待别人的时候,别人一定认为你是善良的,但这种善良真的是代价挺大的。

史 对。我觉得很真实的一个问题就是,这个世界上真的存在很多伊阿古这样的人,而这样的人看到一个矮半截的人,是非常容易识别出来的。从这个角度想象一下,如果我是伊阿古,我看到奥赛罗这个人,只要跟他有一次对话,稍微说一点什么,他眼神当中流露出疑惑和自我怀疑了,我立马就知道这个人原来这么容易动摇,我稍微带一带节奏,他一下子就乱了。这样的情况之下,如果他刚好又是我的上级,是掌握着我的命运或者前途的人,那我肯定要告诉他那些话。这种邪恶的人是存在的,而且他们非常善于识别,如果你通过矮半截的方式去保护自己,我觉得更多是主观上在保护你自己,实际上是让自己更容易受伤害。

杜 你不解决自卑这个问题,就站不起来呀!你一定要找到根源是什么!我刚才就举了我自己的例子,我得跟原生自我“起义”,一直追根溯源,找到是如何形成这样一个自我的,最后发现,无非就是成长的环境当中父母对我是忽视的,因此我形成了这样一个概念,其实他们只是有一个传统的观念——女孩不重要。要这样来想:我不是不够好,只是小时候接受的信息有限,把父母的信息接受过来以后感受到这种压力,我现在可以把它破解掉。

史 这个过程确实也不是那么轻松,因为这就涉及,你在一定程度上需要质疑父母对待你的意图。我们小时候还是会理想化自己的父母的,很多小孩都会说:虽然他们对我不好,但他们还是爱我的。如果你真的要去“革命”,要去追根溯源,你可能会得出一个让自己很不舒服的结论:他们可能没有那么爱你,甚至可能不爱你。对于很多人来说,要承认这点是非常非常痛苦的。这也是我在咨询的经历中,包括我个人的成长经历中,最解放我同时也让我最痛苦的一件事,就是父母可能没有你想的那么爱你。这么想会很难受,但同时你也会意识到,正是因为他们没有那么爱你,所以他们对你做的一些事才说得通,你才知道,那可能只是因为他们有自己的一些不安全感、婚姻的问题或是人生的失意等等,原来爸爸妈妈也是普通人,也有很多的自私、懦弱,甚至是猥琐的意图。更进一步,你再去追问他们的经历是什么样的,一代一代往上追,你可能会发现,父母也不一定是恶意的。比如说伊阿古这个角色,他是这样一个人,我就好奇他的成长经历是什么,应该也不会特别开心、特别幸福。一代一代、一个人一个人、一层一层地往前追溯,到后来你会发现,原来他们也是在用他们认为对的方式去得到想要的东西,但实际上就像莎士比亚所写的,到最后大家都是悲剧。

杜 对。所以我们要进行梳理,觉得自己内心很自卑,就要去直面它,分析它。等到要“起义”时,你已经走过了很长的路程,需要梳理的东西太多了,从家庭到年轻时谈的那些恋爱、交的那些朋友,你都要梳理一遍,因为这些经历原来都在向你输送一个信息——你不够好,你不值得被爱,你要把它们全部推翻,来一次大的起义,这是很不容易的。我在做这个自我推倒、重建的过程中,写了十几本日记。比如说,自卑的人很容易受伤害,每当我内心很痛的时候,我就会分析,为什么人家无意的一句话我就伤心了。很多时候我对自己的观照是那么灰暗,这个灰暗来自哪里?后来我就发现,这一路都是错误的认知,都是被带着节奏过来的,有的人是故意带节奏,但大部分都是无意的,在我这里却会变成一个明确的信息——我不够好。比如说,失恋是人生当中最正常的,有的人失恋可能会说“算了,不合适”,就走开了,但很多人在面对失恋的时候接收到的信息就是“我不好,所以人家抛弃我”。你得把这些结论一个一个都推翻,这是个很浩大的工程。

史 我觉得杜老师你能这么做,其实是对自己非常坦诚的,而坦诚是非常非常需要勇气的。你敢去看这些,但奥赛罗他为了不看这些,宁可把自己的老婆杀掉。

杜 对。如果不能重构一个明朗的,或者说一个确定的自我,你的痛苦是绵延不绝的。如果你后来成家了,这又会影响到你怎么对待自己的家人,怎么对待下一代,它是一个无限蔓延的灾难,还会产生很多的次生灾难,包括你的孩子又会成为你的牺牲品。必须搞一次“起义”,把自己的这个病根给挖掉,那么当我再面对自己的孩子时,我就是一个比较清醒的家长,不能让我的孩子再重复我这样的悲剧。这就是我们必须做的一件事情。

史 从这个角度来说,其实很讽刺,奥赛罗看上去是一位非常勇猛的将军,但他心里有特别脆弱甚至可能是懦弱的一面,他真正怕的不是他的敌人,也不是刀剑跟生死,他怕的是自己的心魔。

杜 对。他内心有一个很薄弱或者说是黯淡无光的小区域,他平常用那些外在的荣耀、那些战功把它藏起来了,但是这个小角落,只要人家轻轻一撩拨,都不用去动,它自己就无限地放大了。然后它会把你所有的外在建构、自我认知全推翻掉,直接回到原点——我就是一个下贱的人。

史 我想这也是莎士比亚非常有才华的表现,他的人物设定很有意思,一个将军在人们的想象中应该是很勇敢的人才对,如果他设定的是一个商人或是学者之类的,可能冲突性还没那么强,但正是一个典型意义上我们认为不怕死的勇士,竟然也有这么不敢直面真相的一面。通过今天的解析再回来看这个故事,它悲剧性的渲染功力实在太强了!

杜 这本书为什么是了不起的经典?就是因为到今天我们还是能够看到生活当中有这样的现象,也就是原生自我的问题。假如咱们不幸地携带了一个不健康的原生自我,就像是《奥赛罗》所表现的,那么不管我们在人生中建构出多少辉煌的外在功业,它都是一颗炸弹。这个炸弹一直存在,你不解决它,就不知道它会在哪个点爆破,有时候爆破掉你的家庭,有时候爆破掉你的爱情,有时候爆破掉你的友情,也有可能爆破掉你的事业。这个原生自我你如果不了解,不把这个雷挖掉,它永远都是隐患。

史 是的。如果奥赛罗有这种勇气、意识跟能力去战胜伊阿古,或者学会去质疑他,不管是现实的伊阿古,还是他心里面的那个伊阿古,第一,他就不会做所有这些错误的选择,第二,也是更重要的一点,他就能够帮助其他人去战胜生活中或者他们自己心里的那些伊阿古,而当他能够为别人做到这一点的时候,他人对他的那种认可跟欣赏就是非常真实的。世界上有很多的伊阿古,每个人都面临着他们的威胁,倘若你是一个懂得如何去战胜伊阿古的人,你的价值可能会更加被确认。它不是一个单纯成就性的东西,而是你真正解决了人的生活存在的一种底层挑战:怎么战胜那种自我怀疑、那种自卑,和那种对自己挑剔、否定的部分。这么想想看,我觉得还是很值得的。想要变得自信,真的不只是一个自我感觉良好的事,它背后的意义,对于个人也好,对于身边的人也好,甚至对于整个世界,都是非常深刻的!

杜 是的,太重要了!

史 好的,这就是本期的内容,非常感谢杜老师的分享!

杜 也感谢秀雄老师!

史 感谢各位!Bye-bye!

杜 Bye-bye!