03 银发闪耀

或许是基因的缘故，我们家里人的头发世代都很少，且白得快。从医学角度来看，这是黑色素流失过快的表现。

母亲脸型修长、五官端正，是一位难得的美人。没有眼力见的人甚至当着我的面说女儿长得不像母亲。是啊，很可惜，我长得像父亲。

然而，母亲也有说不出的苦恼，那就是她的头发稀少。稍微公开一个秘密：母亲从50岁出头就开始戴假发了。虽然外人不会看到，但是作为大女儿的我目睹母亲摘掉假发的样子时，总会心生担忧：如果我也像母亲一样怎么办？

无论如何，我都不想戴假发，也不想烫发。烫发时使用烈性药品会损害头皮，本就稀少的头发只会掉得更多，事实上我也从来没有烫过头发，尽可能不给头皮带来压力。留短发就是我维持发量的方法。

40多岁，在大儿子经历了生死攸关的大手术后，我的头发变白了，因此保持着染发习惯，直到50岁出头。为了掩盖两周后就会长出的白发，我要经历整整3个小时修剪头发和染发的苦。每到此时，我总会想：这种仪式到底要持续到什么时候？遇到一位教授之后，我终于改变了想法。

这位教授受天主教基金会的邀请来到韩国，在韩国外国语大学意大利语系任教。后来他患上痴呆症，住进了富川的一家疗养院。原本精通五国语言的他，因为痴呆，从新近习得的语言开始遗忘，最终到了只能使用几个母语单词的程度。为了不让他完全忘记意大利语，我一有空就去疗养院帮助他练习。

出入疗养院时，我会观察老人们的外表。我发现为便于管理，老人们大部分留着短发，而且都是没有染过颜色的天然白发。看到他们的样子，我也决心过最本真的生活，在行动上则表现为不再去染发。

事实上不染发需要勇气，因此我列出了不染发的优缺点，以此说服自己：染发需要长时间保持同样的姿势，胳膊会酸痛，不染发能够免于这种苦楚；我对一般的染发剂过敏，不染发就不必花那么多力气找适合自己的染发剂；染发剂是造成水污染的原因之一，不染发更符合我坚持的环保生活。

优点有这么多，缺点却只有一个，那就是看起来上了年纪。

“反正都上了年纪，那就接受吧。”就这样，我终于进行了盼望已久的剪发和染色解放仪式。不想忍受三种颜色夹杂的发色“盛宴”数月，性急的我一次性剃掉了所有头发。

那时我55岁，出现了绝经征兆，身体也开始发生变化。剃了光头后，母亲斥责我说：“又丑又显老，你到底想怎么样？”我经常去的保育机构的小朋友说：“白色短发的不是奶奶，是爷爷！”不知何时，修道院的修女也开始不经意地叫我爷爷。哎呀！这让人怪不好意思的。

如今我不染头发已有15年左右，现在更多的人会跟我说白色的短发很帅气。是奶奶又怎样？是爷爷又怎样？接纳原本的自己，体验真实带来的舒适感，这就是自由的奥义。