译者序

“只要可能，你需得生活在有趣的地方。这样，你可以遇见有趣的人，见证有趣的事。”

我不记得这句话是从哪里听来的，还是我自己总结出来的。总之，这些年，从波士顿到硅谷，我遇见了诸多有趣的人，见证和参与了一些有趣的事。

亚隆和他的妻子玛丽莲无疑是一对有趣的人。他们从十来岁相识，男孩对女孩一见钟情，女孩让一个在贫困中成长起来的男孩内心怀有了向往和希望。接下来的65年里，他们生儿育女，行走四方，著书立说，彼此砥砺和成就。玛丽莲成了亚隆的疗愈。亚隆一直絮絮叨叨地臆想他离开人世后玛丽莲会如何继续生活。却不料，玛丽莲先于他走了。

2019年6月16日，父亲节，我捧着鲜花去拜访亚隆夫妇。亚隆走路有点不太稳当，他的儿子维克多介绍我时，追问了一句：“这是慧琦，你记得吗？”我心里“咯噔”了一下。亚隆和他的女儿及孙辈打着纸牌时，我与玛丽莲坐在沙发上聊天。窗外橡树的枝枝丫丫印照着窗内的那份静谧。那天我们都穿着蓝裙子，“蓝裙子真好看”——几乎异口同声。

在上一次见面与这一次见面之间，春夏秋冬已过了几轮。我告诉玛丽莲我去斯坦福大学工作了，就在他们的老朋友大卫·斯皮格尔（David Spiegel）的整合医学中心，她的眼睛亮了一下。玛丽莲是一个女性主义作家和研究者，接下来我们聊了很多女性的话题，从法国的蓝袜子俱乐部，到我们曾经去过的英国牛津的黑井（Blackwell）书店。1976年的5月她在牛津，我则是于2016年的5月在那里，我告诉她我在黑井发现了一本叫《蓝袜子》的书。她取出一本新出版的《闺蜜》繁体字版本，告诉我里面也提到了蓝袜子俱乐部。她在书上赠言：Hui Qi，for sisterhood（慧琦，为了我们的姐妹情谊）。突然就拉近了我和她之间的距离，毕竟我们是两代人，她比我的母亲还要年长六岁。我有一种终于长大了的感觉，平添了一分姐妹义气。我们也说起中文之美，她若有所思地说：“如果重新来过，我会学习中文。”聊了一会儿，她觉得有点不适，躺在了沙发上。

我原本准备感恩节后再去一次，而维克多说：“我不是很确定，玛丽莲的身体状况不太好。”玛丽莲于2019年11月20日去世。在她弥留之际，我一直沉浸在莫名的心绪中，一直冲动想去见她最后一面。但我又似乎是那个尊重她并且循规蹈矩的人。那个早晨，我在家的书桌上，燃一根沉香，摆出她赠送的两本书，祈愿她会有一个平和顺利的过渡。在她的赠言下，我写了一句话，拍了照，发给维克多，让他转给她看。后来在翻译书的时候得知，她其实并不相信有来世。她只负责尽情地把这一世活得有声有色。

2021年春，我接到出版社的邀请，作为被指定的译者来翻译亚隆夫妇合著的《生命的礼物》。对我来说，这份指定的邀请本身就是一份礼物，一份信任的礼物，也是一份对两个与我有交集的生命的回忆的礼物。当然，亚隆拥有众多热切的华人读者，于是我也把这份礼物与丁安睿、秦华和雅喆分享。我们在微信上组了一个翻译小分队，及时分享翻译工作中的一些问题和感想，也情不自禁地分享各自生活中的遭遇。当时正值新冠疫情此起彼伏，我们敏感地感受着自身和亲人的生命状态：疾病、手术、活检。等待疾病确诊或排除的消息，远方熟悉之人的离去，具体或精神层面上的丧失，如何爱，如何活，如何放手，伴随着翻译工作的推进，“万千忧伤与万千释然”皆为我们而来。进行审校的雅喆则是在下班之后的夜深人静中，在触摸文字的脉络时，体验到了一份静谧和深情。

翻译真是件意味深长的事，除了语言的转化，更是生命的交集。我们同处一个时代的某一段时间，于我，也还有职业之路上的交集。从2006年翻译亚隆的《日益亲近》，到2021年翻译《生命的礼物》，15年时光倏然而过。15年前，我在帕洛阿尔托的大学忙于寻找实习机会和写论文。15年后，我在亚隆曾经工作的、同样在帕洛阿尔托市的斯坦福大学精神和行为医学系工作。深切地感念到这里曾经是他出入的地方。2019年2月14日，我从我的办公室里写了一封邮件给他：

惊人的消息！——我在Quarry路401号我的办公室里给您写信，因为我刚在2月1日加入了精神和行为医学系大卫·斯皮格尔的团队。每次踏入401号楼，当年参加读书会，阅读您正在书写中的《直视骄阳》的书稿的记忆就生动地重新回来了——您骑着自行车而来，穿着一件浅紫色的毛衣，坐在我的左手边上。

我此刻正在审校《成为我自己》一书。对您有了更多的了解：您服过役，在怀特霍尔医生的第一次会上睡着，您去过上海的一家天主教堂（可能是我母校——原上海医科大学附近的那座），而最重要的是，您如何成为美国最好的精神科医生，并激励着成千上万的中国治疗师，这在美国历史上是前所未有的。这本书的翻译工作进展很顺利，不过，我有几处需要您的确认，我会写邮件给您。

我刚刚完成新职工培训，开始阅读转诊给我的病人的病历，我记得您说的：让你的病人教诲你。这句话既令人安慰又赋能于我，是的，作为治疗师，越来越多的时间里，我以病人为师。

最后，我祝您和玛丽莲拥有一个甜美的情人节——你们是怎样的一对爱鸟啊（What LOVE birds you are），如果允许我这么说的话。

他的回复永远是言简意赅的：谢谢你那封可爱的来信，慧琦。我好高兴，我的工作对你来说是有意义的。Irv Yalom。

与我所遇见的其他师长不同，他从不写“with love”之类，签名也从来都是连名带姓。而我也从来都称他“Dr. Yalom”，而不是“Irv”。虽然在帕洛阿尔托的马路上撞见他，他会在你的额头亲一下，但他就是那个有点老派的“Dr. Yalom”！

生命是一份礼物。生命与生命的相遇是一份礼物。对这份相遇的叙述也是一份礼物。

此刻，这份生命之礼被你捧在手中，愿欢喜，愿珍爱。有关亚隆的心理治疗和玛丽莲的女性主义写作，你可以从诸多书中了解。《生命的礼物》一书，则为你呈现最直指人心的故事：一位存在主义心理治疗师和一位女性主义者有关爱和工作的故事，以及他们如何直面衰老和死亡的故事，从青涩少年到耄耋之年、逾65年的生命故事。

童慧琦