淡季

一

到了安检口，他们不得不分手了。不过机场很小，登机和安检都在一个地方，所以他仍然可以目送她，看着她把包放上传送带，走过安检门，出示登机牌，最后被引领到飞机上。他的位置在跑道旁的一扇玻璃门后面。

她不断回头，向他招手。在舷梯上，她最后一次转身，以手抚心，笑容中闪烁着泪光。她消失在飞机上后，他仍然朝那些小窗户挥手。他并不知道她是不是能看见他。发动机发出轰鸣，螺旋桨转动，飞机开始前冲，不断加速，最终腾空而起。

他的飞机在一个小时以后才起飞。他要了一杯咖啡、一份报纸，找了一个座位坐下。这次和她认识后，他没有看过报纸，也没有一个人喝过咖啡。过了大约一刻钟，他发现自己一个字也没看进去，咖啡一口也没喝，他心想：我已经忘记独身的状态了。他很喜欢这个想法。