第1章 序

公元1084年不可考的某一日，一个名为“李清照”的女婴出生了。[1]

这个啼哭声与其他婴儿的似也并无异样的女婴，将来会以超卓的文学才华，赢得千秋万代名。

两宋文化昌盛，“文曲星”排着队从天上掉下来，都是未来教科书上响当当的名号。

这是精英辈出的时代，也是竞争激烈的时代。想在这时代的文采风流里占据一席之地，不容易。绝大多数的人穷尽一生，不过是泯然史册。

而李清照以一闺阁女子之身，独创“易安体”，与欧阳修、柳永、周邦彦、秦观、苏轼、辛弃疾等词坛大家分庭抗礼，实在是很不得了的成绩。

少女时期的李清照即以诗文享名，“文章落纸，人争传之。小词多脍炙人口，已版行于世”[2]。即使对她晚年再嫁之事极表鄙薄的卫道之士，也不得不承认她的才华：“在士大夫中已不可多得，若本朝妇人，当推文采第一。”[3]

时光带给她越来越多的赞誉。到了明清两代，对她的文学评价步步登峰——“不仅俯视巾帼，直欲压倒须眉”[4]，一跃而成“词之正宗”[5]，成为宋词创作的宗师级人物。清代诗人、学者王士禛推她为“婉约词派”的掌门人：“婉约以易安为宗，豪放为幼安称首。”[6]更有人将她与李后主、李太白并称为“词家三李”[7]。

她的诗、文也受到了重视，“古文、诗歌、小词并擅胜场。虽秦、黄辈犹难之，称古今才妇第一，不虚也”[8]。

到了现代，她的名字家喻户晓，学者们说：“她在文学史上的地位，已经与伟大的骚人屈原、诗人陶潜、杜甫并垂不朽了。她不仅在女性里面是第一大作家，她的文名与作品，已经与世界永存了。”[9]

她的声名，并非借力于“才女”身份所招致的好感或猎奇，而在于她恣肆的诗性天才，故经历岁月，光华弥彰。

如学者缪钺所言：“余谓诗人亦须兼具天才、情感、理想三者。李易安即如是。‘为纯粹之词人’，以见其情感之美也。‘有高超之境界’，以见其理想之高也。‘富创辟之能力’，以见其天才之卓也。”[10]

人们为她戴上了文学的皇冠：与李后主并称“宋词男女二皇帝”“九百年来一词后”。

李清照一生著作极丰，据《宋史·艺文志》记载，有《易安居士文集》七卷，《易安词》六卷刊行于世，然而尽皆散佚。留存至今的作品，只有词五十余阕（包括存疑之作）、诗十四首，文不足十篇。这是一个遗憾，却也是人类文明史上常有之事。藏诸名山，传之后人，永远是写作者的梦想。真实的情况是文字庄重地书写下来，无论载诸何物：龟板、竹简、羊皮、丝绢、纸张……都经不起人间消磨。火烧、水渍、虫蛀、霉变、战乱、禁毁，种种天灾人祸，对于写作者，生前名固难得，身后事更无凭。

李清照的生平，正史与稗官野史上的记录都非常少。历史总是关注王侯将相，作为远离政坛的一介女流，史笔对她习惯性无视。她完全是靠着那些吉光片羽的少量文字，成就了文学史上不朽地位。这就给后世的读者造成了另一种遗憾。

大凡中国人，都能背诵出几句李清照的诗词：“帘卷西风，人比黄花瘦。”“至今思项羽，不肯过江东。”……再或许，也知道她与赵明诚的姻缘，一对神仙眷侣的美谈。然后呢？不过是“凄凄惨惨的才女”“古代文艺女青年的代表”“中国的缪斯女神”……这类似是而非的标签。在当代，在普通读者心目中，“李清照”更多是作为一个才女的符号，作为一种古典审美情结而存在的。对于真正喜爱她的作品，进而对她萌生好奇之心的另一部分读者来说，这些远远不够。

我想做的是尽力以一本书的厚度，将她的形象从标签、符号、意象中抽离，还原成一位丰满、立体、可信度较高的“李清照”——她，作为天才诗人，作为“女人”，作为“人”的一生。她的个性、情感、志向，她在她的时代里怎样生活、成长，曾经有过什么样的梦想，她的梦中彩笔，向这个世界诉说过什么，宣告过什么？她，到底是怎样成为“李清照”，成就其“空前绝后”[11]的。

这似乎是一个不可能的任务，但也并非无径可循。词学大家龙榆生先生曾言：“吾人欲知《漱玉词》之全部风格，果属何种，一面自当于其作品加以精深之玩味，至其性格与环境，亦不容忽略。”[12]

从作者的性格、成长环境、历史背景等诸多层面入手，可以辅助我们去理解作者的作品；反过来，作者的生活经历，时代的波澜，也或多或少能从其文字中吐露出一些消息，让两者互相印证。中国的文学传统，讲究“文以载道，诗以言志，词以传情”，那么，借助作品本身，我们也庶几可以触及作者的精神世界，试着贴近他们的心灵，感受他们，理解他们。

当然，这些都必然会受制于解读者的个人认知水平与文学审美能力，不可避免地存在一种“讨人嫌”的主观性。如果诸君喜欢，不妨称之为带有文学再创作性的“历史想象”，否则，则难免涉嫌臆测，将谥之以“意淫”了。

熊心豹胆，也只是出于热爱，故战战兢兢，埋头干下去。幸而有前辈学人丰富的研究成果，可作为肩膀站一站。便尽力耙梳，推演揣摩，揆情度理，希望能交出一点像样的成绩。

开工干活，是为序。

注释

[1]李清照的生年，目前尚有争论，本书取学界赞同者最多的一种意见。

[2]（宋）赵彦卫《云麓漫钞》卷十四。

[3]（宋）王灼《碧鸡漫志》卷二。

[4]（清）李调元《雨村词话》卷三。“易安在宋诸媛中，自卓然一家，不在秦七、黄九之下。词无一首不工，其炼处可夺梦窗之席，其丽处直参片玉之班。盖不徒俯视巾帼，直欲压倒须眉。”

[5]（明）徐士俊《古今词》。“余谓正宗易安第一，旁宗幼安第二。二安之外，无首席矣。”

[6]（清）王士禛《花草蒙拾》。

[7]（清）王又华：《古今词论》。“沈去矝云：‘男中李后主，女中李易安，极是当行本色。前此太白，故称词家三李。’”

[8]（明）陈宏绪《寒夜录》卷下。

[9]胡云翼：《宋词研究》，岳麓书社2010年版，第112页。

[10]缪钺：《诗词散论》，陕西师范大学出版社2008年版，第58页。

[11]（清）陈廷焯《云韶集·词坛丛话》。“妇人能词者，代有其人，未有如易安之空前绝后者。”

[12]龙榆生：《漱玉词叙论》，《龙榆生词学论文集》，上海古籍出版社2009年版，第367页。