大喜之时忽然大悲

四月八日的一天，苏轼在兴国寺的菜园子散步。洛阳牡丹汴梁开，一株牡丹花开得正艳。苏轼目注牡丹，想到了母亲。程夫人原本是一朵富贵花。程家是眉山首富，“门前万竿竹，堂上四库书。”苏轼爱竹，咏竹，画竹，亦因程夫人而起。后来苏家十三个孙子，取名都是竹字头。

眉山苏家五亩园，有一株程夫人亲手栽的牡丹花，众人赞赏鲜艳时，程夫人独不语。而院落清静了，苏轼看见妈妈一个人轻抚牡丹，良久不舍。花独开，人独立。五亩园子悄悄地。少年苏轼注意到这个场景，似懂非懂。

如今在汴京，苏轼想：母亲对花无语，自伤身世么？

妈妈的少女时代多么美丽，堪比牡丹花。邻居都这么说。自从妈妈嫁到苏家，嫁到苏家……

屈指算来，离家四百多天了。苏轼梦见妈妈面容憔悴，妈妈的满头白发在风中飘。

“白发三千丈，缘愁似个长。”

菜园子起了一阵风，牡丹花失颜色，花瓣飘零。苏轼忽然来了一股心痛。

牡丹花开未几日，风也不大，为何突然凋谢？无端心痛，是何征兆？

夏末，眉山传来噩耗：四月八日，程夫人已病逝于纱縠行老家。

苏轼扑通一声向西跪下，伏地叩头，嚎陶大哭。苦命的母亲啊！