额尔齐斯河的源头

小学时听同学讲“艾里·库尔班”的故事。艾里·库尔班是人与熊之子，母亲做姑娘时与外婆去森林砍柴禾，半路母亲解手，被熊劫持到大山深处。熊把女人关在洞中，过起了夫妻生活，生下艾里·库尔班。艾里·库尔班长大成人，母亲告诉他身世，艾里·库尔班打死熊父亲，与母亲回外婆家。艾里·库尔班打柴堪称人类壮举，跟拔小葱一样拔那些耸入云天的云杉红松桦树，比拔柳树的鲁智深牛逼多了，柳树长在松软的水边嘛。与之媲美的应该是隋唐英雄传里的李元霸，李元霸可以把人撕成两半，艾里·库尔班刻在小学生的脑子里了。

好多年以后，我大学毕业，来到天山脚下，读到大批少数民族经典包括神话传说民间故事，我读到了《艾里·库尔班》，渭北高原的小学时光匆匆一闪。西域十年走遍天山南北，最多的是阿尔泰。有一年秋天，在阿尔泰额尔齐斯河边，听当地人纷纷议论一只白熊，也就是北极熊，从北冰洋溯流而上，来到阿尔泰。艾里·库尔班的故事就不再是传说了，额尔齐斯河，中亚内陆唯一流到北冰洋的大河一下子被这只白熊带动起来了。

2002年秋天，我有幸到鲁迅文学院脱产学习，这是我写作生涯中唯一一次集中力量写小说。我一直是业余写作，1985年大学毕业至今每年都带几百节课，我的教龄二十六年了，老教师了。2002年秋天，终于有了大段的时间可以从容地自由地让一条大河从生命中流淌出来，于是有了年轻的兵团女战士，意中人被熊吃了，女兵只身进山，跟熊待了一段时间，然后心甘情愿地嫁人过日子……额尔齐斯河两岸人们的日常生活就这样散发着古老的人性的光芒。熊成为丈夫成为父亲，成为生命的源头之一。额尔齐斯河的源头密如星海美不胜收。这是我写得最顺手的一部小说，9月动笔，2003年元月上旬离校的前一天完稿。算是鲁院高研班一期学习的永久性纪念。长篇《大河》诞生于2002年与2003年之交。