前言
当我着手写一本关于大胆创新与创业之旅的书时，你可能认为我会先分享自己的经历。在过去5年的创业过程中，作为一名创业者，我确实面临了不少挑战，现在正是分享我所学到的一切的机会。但我什么都不记得了，这不是失忆，只是脑海中一片模糊。
因此，我转向我的手机，这些天来思考的种种问题的答案，也许在里面可以找到。我翻看着这些年拍的照片，回到了我创建的第一家公司——Behance公司（译者注：著名设计社区，展示和发现创意作品的领先在线平台）——的中期，希望能唤起回忆。我于2006年8月创建了Behance，并于2012年12月签署了被Adobe公司收购的文件。于是，我通过手机回到了2009年，这正是Behance公司的中间阶段。我手机上有成千上万的截图，包括网页错误、糟糕的文案、社交媒体上对我们或竞争对手的报道，以及各种产品创意和优化。这些截图跨越数年，有时甚至比我自己的照片还多。数量之巨，让我想起曾经每晚睡前都在仔细检查我们的产品，焦急地寻找着什么，却不知道到底在找什么。
我还发现了另一类截图——用户留言与反馈。这些截图我都曾与团队分享过，但依然保留了它们。在少有人知的早期时代，用户的肯定与鼓励给了我莫大的鼓舞。
再往下翻，是我和大学时好友们的聚会，之后是我和妻子在泰国度蜜月时遇到大象的瞬间。我惊讶地发现我的笑容是那么的勉强。回忆袭来，我回想起当时的紧张情绪。当时我想好好享受这一生只有一次的美好时刻，但不能不想到我的团队正在失败的边缘奋力搏斗，离开不出工资也只有几个月。离开团队让我觉得自己极度不负责任，并且这个重担跟随着我，不管我去到哪里。再往下看，是我们在一家餐厅的厨房里进行团队活动，我们一起做了一顿饭——这对当时的我们来说很贵，但我认为让团队团结一心才是最重要的。当我浏览团队照片时，看到我们是那么亲密与专注，尽管当时形势不利，并且我们彼此迥异，这深深地打动了我。当成功的概率很低，没有收入或利润的保护，团队与人际关系的意义就不同了。这不是工作，而是生存与自我发现。
这些照片让我回忆起过去的自己，那时的我精疲力竭，却坚持不懈地想要有所成就。也许在这样的挣扎中，我们的思想与情感占据了大脑，以至于事情本身变得模糊不清？或者我们不记得中间阶段仅仅是因为我们不想？
你拿起这本书，也许是因为即将开始艰巨的创业之旅，也许是已经在其中艰难跋涉。无论你是作家、创业者、大公司创新者还是艺术家，我相信我们都有许多相同的希望与恐惧。
你可能是在一家跨国公司、小型非营利组织、创意工作室工作，也可能是自由职业者。无论你想要创造什么或改变什么，人们对于这一成功之旅存在一个错误的认识，认为它是始于令人兴奋的想法，随后是大量困难，最终逐渐并且线性上升至终点。
但没有哪个非凡的成功之旅是线性的。拥有一个大胆的想法并持续不断地进步，这是不可能的。那些寻求更稳定的线性之旅的人，可能会成功，但他们常常很难创造出什么新的东西。
在现实中，中间阶段非常不稳定——充满了起起伏伏、扩张与收缩。一旦新旅程的蜜月期结束，现实的打击就会迎面而来。你时而迷失方向，时而找到新方向；时而进展顺利，时而寸步难行。
在这个过程中你会不断发现新的问题，越是重大的挫折越能促使你发现关键问题。最好的情况是，你在前进两步的同时后退了一步；最坏的情况是，在某一瞬间你突然发现，自己已经在错误的道路上努力了好几个月。这就是旅程真实的样子。
我把创造之旅称为“相对快乐之旅”。旅途中难免有起有落，通常来讲，每一次的低谷都比上一次更低，每一次巅峰也比上一次更高。你要做的是在低谷处忍耐，在高峰处优化，从而在整体上往好的方向发展。当前，你只能看到面前的上坡或下坡。但随着时间的推移，你会意识到长期以来自己是在朝正确的方向前进。
这场拉锯战的波动之剧烈令人难以忍受。你必须减少对短期收益的关注，而把大多数精力放在长期方向上。这完全取决于你如何驾驭混乱的中间阶段。
重要的不是开始和结束，而是中间阶段
作为一名创业者，会遇到一些令人激动或充满危险的时刻。它们大多发生在开始或结束时（或在重新开始或之前的错误结束时）。说到创业，我们谈论的往往就是这些，很少涉及中间阶段。
我们最爱谈论的就是开始了。
开始总是既浪漫又鼓舞人心，没有复杂的现实与冲突。对未来美好又天真的畅想让人肾上腺素激增。这一切深深鼓舞着你，尽管你完全不知道自己要如何实现它。你的脑海里充满了乐观的想象，对可能面对的困难一无所知。
在这种情况下，无知不仅是福，还能让你在理性的边缘想出解决方案。此时你是没有束缚的。
我们也喜欢谈论结束。
我们想象着最终成功的匆忙、疲惫和骄傲。这不正是我们在创业过程中所梦想的吗？当这一切终于结束时，我们会感到多么轻松。“结束”可能发生在创业的不同阶段：发布产品、出版一本书、筹集足够资金、实现某个关键节点、被收购、上市、倒闭。这些是媒体最喜欢写的标题，也是我们最喜欢读的内容。但它们只是抽象的里程碑，尽管这些时刻很重要，我们却很难从中学到什么。
作为企业家，最奇怪的一点就是他们是一个痴迷于开始和结束的群体的一部分。投资者往往只对开始（当他们能够投资时）和结束（当他们获得回报时）感兴趣。同样，媒体往往也只是对企业重大的转折点进行报道。即使是在企业家或大公司的首席执行官之间，本应该是相互支持的，却也变成了一个回音室，没有人愿意谈论他们的自我怀疑与不安全感。每项业务都“进展很好”直到失败，其中的艰辛只有当事人独自承受。创业过程的大部分都没有被记录下来，因为它既不吸引人，又太暴露自我。
当我是一名年轻的创业者时，大众和媒体对开始与结束的关注常常让我烦恼。当我作为一名管理者时，我希望招聘那些追求过程而非结果的人。当我越来越多地投身于创业的世界里，就越想在运营产品时不要那些制造轰动效应的报道。当这段旅程让你感觉真实时，你的潜力就会变得更加实实在在。
我也作为投资者与很多企业家打过交道，他们的公司处于发展的各种阶段。我发现，这些对开始与结束的聚焦都是有害无益的。当我们庆祝他人的成功时，很容易从他们修饰与美化过的故事中吸取经验教训，而这样的故事永远不包括中间阶段。中间阶段是什么？它一点也不吸引眼球，但无比重要，它是你与自我怀疑的战役，是如坐过山车般地经历成功与失败，是平淡乏味，是完全的无名之辈。
人们很少讲述中间阶段，往往只是模糊带过。我们只能看到粉饰后的真相，流于表面。成功被错误地认定为那些我们想要记住的时刻，而不是那些我们选择忘记的时刻。最糟糕的是，当所有人都在宣扬从开始直接到结束的神话时，我们会认为这就是事实。我们得到错误的认知，认为成功是顺理成章的，但它从来都不是。不要被别人的故事误导了，模仿它们就相当于遵循一本丢失了内文所有页的行动手册。
人们不讨论混乱的中间阶段，因为在这个过程中我们造成的混乱与绝望的挣扎并不值得炫耀。分享我们遇到的种种困难只会打击士气，况且，中间阶段永远不会成为头条新闻。
中间阶段并不优美，但它很有启发性，也是走向成功的必由之路，值得我们好好探讨。
不论是创造新的产品还是服务，中间阶段对于结果的影响之大往往超出人们的想象。
想想你在日常生活中使用的产品——它是简单的还是复杂的？是有很多功能还是仅有你所需的功能？使用它是一种享受还是苦差事？使用这些产品的体验来自创造者的思考。并不是塑料、金属或像素让一个产品或服务获得成功，而是创造者在这些方面的思考以及做出的艰难选择：团队活力、坚持、组织设计（及优化）、约束条件、战役以及指导选择什么道路的价值观。
这本书将探寻来自波动与绝望深渊的每一点洞察，帮助你优化你的团队、产品和你自已。这本书还希望能够帮助你挺过艰难的创业时期，哪怕缺乏动力、无人认可或找不到意义。
几年前，我开始试图了解那些大胆创新项目的创始人及其他领导者都经历了什么样的旅程，即他们从不提及的部分。我记录了那些让他们不仅活下来而且大获成功的因素，比如痛苦管理技巧、优化策略和直觉。
这本书基于我近7年的随手笔记、手机备忘录和种种回忆。这些思考与见解来自董事会会议、与团队解决危机的午夜电话、为艰难决策而烦恼的失眠深夜、与企业家的头脑风暴会议乃至长途飞行的沉思。这本书的观点源于很多不同的人与团队，从企业家到作家，从小机构到创业公司，再到市值数十亿美元、正在改变整个行业的大公司。当一种策略或法则让我着迷时，我会与别人分享以获得反馈或更好的想法，这些正是本书重要的组成部分。本书的见解有些是我从采访中获得的，有些是从我自己还算成功的创业经历中收获的，还有些是从我多年来为一些企业家提供咨询的经验中总结的。
正如这些见解对我的作用，我希望它们也能增强你的信心，巩固你的计划，并对自己的假设保持怀疑。当你试图进行重要的决策时，这本书将帮助你找到正确的方向。
人们看到的远不是故事的全部
我于2006年创立了Behance，这是一家致力于帮助创意工作者彼此联系并为他们赋能的公司。我们想要解决的问题很简单：创意工作者是世界上最松散的一群人——没有办法找到某张照片的摄影师，没有办法找到某个产品的设计者，也没有办法找到能制作某种特效的动画设计师或创意总监。我们想帮助组织从事创意工作的人、团队，乃至整个行业。
这个问题很简单，但解决方案却很复杂。经过了5年的反复尝试、积累了无数惨痛教训后，我们创建了一家有多项业务的企业（可以靠收入而不是投资人养活自己）。Behance让1200多万创意工作者得以展示自己的作品、彼此沟通合作并找到工作。多年来，Behance成为了领先的创意从业者的在线平台，并让我有机会发展起一个大型的设计与技术团队。随后，我们拓展了Behance的业务，开始为创意从业者群体提供内容与活动，举办了一系列线上和线下活动，成立智囊团，上线网站，并从2007年开始召开了名为“99U”的年度会议。这一名称受托马斯·爱迪生的名言的影响，“天才是百分之一的灵感加上百分之九十九的汗水”。99U致力于执行想法而非想法本身。
2012年末，Behance被Adobe收购。Adobe是世界上最大的信息技术公司之一，主要致力于开发Photoshop、Illustrator和PDF等创意领域的产品。对于我们团队来说，这出乎意料又难以置信——当我为自由设计师设计纸制品和举办研讨会时，我当然不会想到这个结果。我以产品副总裁的身份加入Adobe，领导了公司移动业务和云业务的战略改革。接下来的3年里我得到了意想不到的收获。我必须逐步淘汰旧产品，推出新产品，带领团队克服各种不确定性与变化。我离开之时心怀感恩，在这家大公司经历的摩擦让我学到了很多——它们是如何有害，如何有利，以及如何让这艘大船一点一点地前进。
在设计和技术交叉领域工作，让我有很多机会作为投资者或顾问帮助其他人建立自己的团队、品牌或产品。其中一些公司已经成功运作或在某种程度上实现了目标，比如Pinterest（编者注：美国著名的图片社交网站）、优步、沃比帕克（Warby Parker）（编者注：美国眼镜电商网站）、sweetgreen（编者注：沙拉快餐连锁店）和Periscope（编者注：流媒体直播服务运营商）。另一些仍在途中挣扎前进，忍耐着种种艰难困苦，并不断进行各种优化。但无论在哪个阶段，唯一不变的都是变化。在自己的公司取得成功，并在Adobe工作3年之后，我做了几年全职投资者、顾问和联合创始人。我与企业家并肩工作，帮助他们实现目标。2017年底，我又投身到竞争中，以Adobe首席产品官的身份为创意工作者打造产品和服务。
我在讲述Behance的故事时，通常会忽略中间的种种挑战与个人成长。我一般会这样讲这个故事：
我们的产品Behance在终于开始受到市场欢迎前，我们已经努力了5年。这个产品让我们得以从顶级风险投资公司筹集资金，也让我们有机会组建优秀的团队共同把产品打造成无处不在的全球创意平台。当时Adobe把Photoshop等软件变成了订阅服务，它们也需要一个像我们这样的网络。时机正好，所以Adobe收购了我们。这对我们团队来说是很好的结果，此后我们一起愉快地工作了很多年。
然后一鞠躬，“十年磨一剑”的工作就这样三言两语地结束了。
我的故事听起来和那些经典的故事一样，讲的是卑微的开始、进步和最终的成功。但中间那些年的努力，除了我们团队自己没有人理解和关心。有很多次一切都处于崩溃的边缘。在早期，止恶心的药是我保持食欲的唯一方法。所有人都无视我们或怀疑我们，就连我自己也时常陷入自我怀疑之中。坚持不懈地把梦想变成现实比我想象的要难得多。所有对现状的挑战都是艰苦的战斗，拒绝的天然力量扼杀了一切新的想法，不管想法的好与坏。创新永远是逆风而行，很少会遇到顺风。
第一年我们只有4个人。我们没有足够的能力与经验，但这并没有动摇我们的信心和决心，因为我们对同一个想法有着执着的热爱，而且对实现它所需要的一切全然无知。
马蒂亚斯·科里亚是一位只有几年经验的平面设计师，刚刚从巴塞罗那来到纽约。我们第一次见面时，他给我展示了他为一家萨克斯管制造商设计的宣传册。马蒂亚斯热爱爵士乐和排版设计，但他从未涉足网站设计。戴夫·斯坦大学一毕业就加入了我们，他学过心理学。大学期间他通过开发简单的网站来支付学费，简历上提到的作品就是为纽约北部的一家情趣内衣店设计的网站。我们的第三个雇员克里斯·亨利，他在大学毕业后两年内开发了多个网站，但从未开发过搜索应用程序或数据库。至于我，是在高盛工作。我在大学里上过一些设计课，但我既不是工程师，也从未管理过一家公司。我有金融和组织发展的经验，但我真正的愿望是创造数字产品并在创意行业工作。
我召集了这个新手团队来探索一个想法：与创意行业的人群建立联结。我们成功的可能性微乎其微。我们当时还不知道自己正踏上长达10年的长途跋涉之旅，并以不可思议的方式塑造着我们自己和全球的创意社区。
所以，让我们现实一点：我们听到的那些精辟的成功故事都少了些什么。我关于Behance的简短故事也同样让人疑惑。一个团队是如何在工资微薄的情况下维持了5年的合作关系？如何忍耐很多年的默默无闻，以及别人听说你的事业时茫然的表情？一个不合格的团队如何招募、管理和留住非常合格的人才——通常比我们自己还要合格？如何在自己一无所知的行业中达到专家的程度？如何在不破坏士气的情况下，不断地改变（通常是关闭）部分业务？没有经验的团队如何做到这些？
混乱艰苦的中间阶段就是没有人谈论的真实故事。我们独自在其中艰难前行，默默地忍耐着低谷，并尽己所能在高峰处优化。当问题难以解决时，我们尝试用各种方法来激励团队。我们不希望发生冲突，试图控制事态的发展。我们就像魔术师一样，在毫无进展的情况下也希望让我们的同事感到进步。
企业家们不愿意承认、不为人知的秘密是，他们的成功和失败之间的界限是多么微妙。中间阶段决定了成败，如何度过中间阶段决定了是否能够走在正确的道路上。这需要巨大的毅力、高度的自我意识、才能和策略。当然，还有运气。
在挣扎前行时，我们获得洞察力。在逆境之中，我们可以提升自己，我们的本能与直觉都会得到磨砺。这些创业途中的收获让你更有能力应对将要到来的任何事情，在我的生活中，正是它们让一切变得不同。
开始，忍耐，优化，结束，循环往复
● 开始
开始是纯粹的快乐，因为你还不知道自己的无知，也不知道前路中会有多少阻碍。在创业之初，多少有些盲目乐观是很重要的，否则没人有勇气迈出这一步。
在新想法带来的兴奋感消失后，你开始面对现实。你会陷入种种困境，面对一切未知，会疯狂试图安抚你超负荷工作的神经。你处于自由落体状态，却不知道什么时候能落地。这是彻头彻尾的逆境，所有人都在怀疑你，只能独自坚持下去。你会发现你的行业、你的团队、你的竞争对手，乃至整个社会都不喜欢改变，就连你的客户也是如此。
你终于狠狠地摔到了地上。你赶紧爬起来，寻找方向，尽量不让自己损失太多时间、金钱或面子。当你回过头去，看到面前矗立着一座高大的山峰。
旅程在这里才真正开始。
● 中间阶段：忍耐和优化
旅程的中间阶段，你都是在低谷时忍耐，在高峰时优化。在创业最初的喜悦消退后，你的目标是让每一次挫折相比之前的没那么艰难，每一次恢复得比你之前的状况更好。
为了实现难以企及的正斜率（编者注：总体向上的发展路径），你必须在低谷（不断的挫折与挣扎）时忍耐，在高峰（一切看上去在有效运行）时优化。你对你的进展感到高兴，即便这个进展只是解决之前的问题。你能做的最有价值的事，就是收集和整合那些能帮你走在正确道路上的见解。
在波动中快速行动是有利的。你行动的速度越快，你犯的错误越多，就越有机会获得超越竞争者的能力。快速前进意味着进行大量的实验（其中有很多将失败）和快速调整方向（会让你和你的团队感到混乱）。虽然这种波动会影响士气、产生焦虑，但也让你更有机会获得非凡的结果。
中间阶段是一场痛苦的挣扎，但过程中也有一些短暂的复苏，它们让你不断前进。比如在产品中看到团队的基因、遇到一位真诚感谢你的客户、看到一种文化的形成、看到你的下属变成完全不同的领导者……你只需要忍耐低谷，并对一切有效的东西进行优化。
● 结束
结束，是你旅程的最后一英里，是一个项目和下一个项目之间的休整时间。很难知道什么时候算是结束，因为每个项目都有你参与的、永远不会消失的一部分。从这个层面来说，结束更是一种心态。
但是，每一个项目都有其拐点，在拐点之后，一切都变了。这个拐点可能是把你的作品展示给全世界，可能是卖掉了你的公司，也可能是出版了一本书。即便赛跑还在继续，但感觉就像是结束了，因为你不再是与时间赛跑的状态了。波动性减弱，或者你的兴趣消失，也许两者兼而有之。你的步伐变化了，你终于允许自己休息一下，并做出改变。
结束有各式各样的，但它们从不会像看上去那样就是确定的（或令人满意的）。其实，结束永远不应该是你期盼的终极目标，你也不应该渴望一种真正的结束。当挑战消失，生命也就失去了价值。
以我在Behance的经历来看，创始团队在最初并没有明确的目标。虽然我也曾想过，在遥远的未来我们可能会盈利，可能会拥有令人惊叹的团队，可能会产生深远的影响，可能会运营一个我们引以为豪的品牌和公司。但是在早期，被收购甚至不是一种潜意识的想法。
最后，收购成了Behance的结束。旅途中会有各种各样的终点，在很多方面，你永远不会完成，永远能翻开新的一页。
我写这本书的部分动机是帮你完成大胆的创新，在这个过程中你需要无尽的忍耐与优化。
后文中有一部分是“忍耐”，有一部分是“优化”，它们将在你创业过程中起到互补的作用。不得不说，“忍耐”的章节也许会让你不舒服甚至沮丧。我没有粉饰困难、痛苦和怀疑，而是努力把它们展现出来。熟悉这些不可避免的困难，并了解他人如何克服这些困难是很重要的。“忍耐”的章节结束之后，是更乐观的、可采取行动的“优化”部分。这部分是关于如何利用你的优势，并持续优化产品、团队与自我的各个方面。“忍耐”和“优化”组成了创业的中间阶段，你会一直经历这样的起起伏伏。不仅创业如此，我们的生活也是如此。
我希望你们能从本书中认识到困难与成长之间的关系。从现实到理想之间困难重重的漫长路途有其原因，这些起起伏伏都是有价值的。佛祖曾说，在你变成道路本身之前，你无法在这条道路上前行。只有直面中间阶段，你才能找到前进的道路。
随波逐流再简单不过，但这样你只是自己生活的被动参与者。如果不与命运抗争，而仅仅维持现状，你将永远无法超越自己。只有忍耐旅途的艰辛，保持好奇并持续优化产品、团队与自我，才能发挥真正的潜力。