引言
春之伊始
当孩子们开始外出活动时,春天也就到来了。女孩子们已经等得不耐烦,挎着自己喜欢的手提包在电车里开心地聊天;男孩子们则骑着自行车穿过巷子到桥对面,在临村那间有点破旧的土库房门前,顺着U形路掉个头又往家骑去……对于这些像汤姆·索亚一样爱冒险的孩子们,哪怕是脱离一小点儿日常生活路线的活动,也足以让他们感觉从校服和考试中解放出来了。
新学期在樱花开放的时节里拉开序幕,刚开学的几天,因为能认识新同学和新老师,还有新课本,让人有种与完全不同于现在的世界约会的心境。
可是,随着春天里新长出的树叶慢慢变大,这种新鲜劲儿还没继续激发多久,便又回归以往,被无聊的规定以及学业的束缚所替代。
在日本,企业新财年和学校新学期都是从每年4月开始,3月则是上一个年度的结束。所以不仅仅是孩子,大人也一样开始忙碌起来了。这就像是自然中一年四季的变化,新学期的开始伴随着春天的花开和萌芽,景色也发生着变化。即使我们生活在人类文明发达的大城市里,从事着第二或第三产业的工作,温带季节的演替以及心理的节律仍然与我们的身体感受紧密联系在一起。寒冷的正月里,我们在贺年卡上写下“今年一定如何如何”这样表决心的字句,这也多半是出于人情世故,然而当我们不由自主地要开始迎接春天的时候,便是我们自身的一种本能在起作用了。如果你有一种从乏味的生活或者过去的身体中跳跃出来的冲动,那么不要忽视,一定要好好培养它。问题是,大家都不知道牵出我们这种生理冲动的引线到底在哪里。
比如说,好不容易到了黄金周[1],结果到处都是人。我们把太多的钱都花在了车费、饮料或者娱乐设施上,又或是参加一些百般无聊的娱乐活动。孩子们一定不想只待在家里看电视,看到衣服也忘了脱就睡着。作为父母肯定也不能总做这些没想法的事儿。所以,如果有时间的话,还是同孩子们一起活动,来充实一下吧。
另外,随着孩子年龄的增长,家长们可支配的时间也逐渐多了起来。当你想去学习园艺的时候,要么家里没有庭院,要么培训班已经满员,可又不想学插花和茶道这些老套的东西。真是想试着敞开心怀去随心所欲地学点什么,难道就没有学习轻松又能开阔视野的东西吗?我想,肯定很多年过半百的妈妈都想过这种问题吧。
也一定有很多贴心的父亲,他们想在休息的时间里去钓鱼或赏杜鹃,可这些都只是个人的爱好,所以并不适合与家人一起享受乐趣。
现在,我推荐这些家长偕同家人去观察自然。很多人从最开始晃晃荡荡半个小时敷衍了事,到拿着盒饭在外面玩一整天都不想回来。既不用购买什么昂贵的书籍或装备,也不需要花太多时间记东西。一边欣赏美丽的风景,一边聆听构成这美丽风景的花草水土,还有蝴蝶和鱼儿们讲的故事吧。不管是自己一个人、两口子或是一家人,都能享受到自然观察的乐趣。自然观察就是那根引线,它帮助你解开你脑子里那一个个问号,是带你找到答案的引路人,而这也是我写这本书的目的。
一说到自然,我们只能想到动物和植物,实际上,它是由多元的物质组成的。我们的地球上,有土壤、岩石、水、空气、树林、小草、苔藓、虫子和鸟兽等许多元素,仅凭我一个人很难全面掌握这些知识,更何况,如果要把这些做成一本引导人们学习自然观察的指南的话,那责任实在是太重大了。因为我在乡下长大,所以很喜欢虫子一类的小动物,我的学习也是从昆虫学开始的。之后,我的兴趣不断扩大到虫子们吃的草,还有它们栖息环境的地形,以及能够从中知晓它们历史的化石,以至于经常被人问到“你到底是什么专业的”而无言以对。幸好我在一家比较小的自然科学博物馆工作的时候,从不同专业的同事们那里学到不少知识。
除了将这种个人体验化为动力,或许也别无他法了吧。其实不含蓄地说,相比专家写的那些入门指南,家门口小孩子的那些画板有时反倒更容易读懂呢。虽然是这么说,但是对于一些自己也没有见过的东西,我也不敢乱讲。所以本书所涉及的范围也偏向于本人的亲身经历。比如,虽然我能听出鸟的叫声,但是没有练习过用双筒望远镜去观察,所以也缺乏和鸟儿打交道的那种快乐。另一方面,由于我从小生活在大山里,对于海洋的了解非常少,所以我还是很想体验一下赶海的那种乐趣呢。因而本书中出场更多的是昆虫,还请读者多多包涵。
作为读者,想象一下每天在城市里工作的人和他们的家庭,对于从事农业或渔业的人来说,这也许不太容易理解。而且,也并不是说这本书对全日本都适用,内容所涉及限定在太平洋一带,尽可能包括从关东地区到北九州这些工业化程度非常高的区域,这也是由于生态地理的制约。但是,日本近三分之二的人都居住于此,所以想必也会让不少人从中获益吧。(参照图25)
每个章节多少有些冗长,这一方面是因为我本身有说教癖,喜欢长篇大论。另一方面,知识不光是从别人那里学习,在自己不断的深入自学中收获到的那种快乐更是精髓。自然观察也不例外,爱好者们总是努力使自己从一无所知提高到对现象的原理有所了解,但书毕竟是读物,我也不可能拿着一只蝴蝶跟你面对面交流,所以也只能多说几句,尽可能地让大家理解。
虽说各种出版物如浪潮般涌现在书店的书架上,却很难买到自己想要的书。很多读者可能在阅读本书的时候想对某个知识点有更深入的了解,所以为了满足读者这个需求,我会推荐一些既便宜又相对容易买到的新书或文库本[2]。
本书在每个章节后都有小贴士,以方便在举办一些儿童会或兴趣小组活动时,组织者查阅那些需要注意的事项。同样,不管是作为个人还是家庭,又或是集体活动,本书适用于不同的参与对象。
本书遵循四季时序,采用从春天到冬天这样的叙事顺序,在很多主题和素材上难以抉择,希望读者根据个人的实际情况在本书的章节顺序与内容上自行取舍。