英伦文豪
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

第3章 阿瑟·柯南·道尔

一夜无话。

第二天,陆时起床比较晚,因为昨天喝过酒,仍有一丝丝宿醉感。

他趴在水龙上漱口,又洗了把脸,随后发现房中只有自己,

夏目漱石那边的床铺上,被子蜷成一团,人早已离开,大概是去伦敦大学了。

因为没有窗,房间里乌漆嘛黑,也不知具体几点。

陆时点上瓦斯灯,开始仔细翻找行李,目的是寻找身份信息。

很快,他找到了一些书信,能推导出自己的留学生身份,只是出身贫苦、父母双亡,被叔伯们养大。

如果放到现代,公费留学的机会一定能让人挤破头,

但当时的清朝人还是坚持认为海外都是蛮夷之地,洋人是未开化的野蛮人,会吃人肉、喝人血,导致大多数的优渥家庭不愿意让自家孩子留洋,

而那些相对开明的,对洋人没有偏见,留洋也只会选择美利坚,这才让赴英的机会便宜了陆时。

可即便如他这般贫苦家庭,也对留洋很是不解,叔伯们在往来书信中言辞颇为激烈,连生活费都给断掉了。

他喃喃自语:“啧,难怪没钱。”

因为家里不支持,所以只有清廷提供的那三瓜俩枣,更离谱的是,连个学校都没给安排,行李打包好就给撂船上了,

这简直就是把人送过来玩乞丐模拟器的。

陆时伸个懒腰,收好书信,把灯关上,

“唉,得想办法挣钱啊。”

嘀咕着,他离开住所。

阳光不错。

布莱雅路的两侧聚集着很多醉汉,半卧着享受日光浴,时不时用手拍拍墙壁,咕哝几声,然后换个更舒服的姿势,衣衫被马车溅起的泥水弄得脏兮兮的都无所谓。

陆时绕过这些人,朝主街的方向走。

没几步,有人从背后叫住了他:“陆,等等我!”

陆时回过头,发现夏目漱石迎面走来,身后还跟着两个白人,蓄着典型的英式胡,

其中一人大概六十来岁,拄着手杖,显得有些老态,

另一人昨晚刚在《海滨杂志》上看到过近照,正是阿瑟·柯南·道尔。

夏目漱石快步靠近,一脸兴奋地引荐道:“这位是我的老师史密斯先生,他看了我的文章,十分欣赏你对英国文学的深刻见解;这位则是福尔摩斯系列的缔造者——道尔医生,他是史密斯先生的好友,也对你很感兴趣。”

两个英国人依次友好地与陆时握手。

道尔发出邀请:“陆先生,我看附近有家咖啡店,想请你小憩一杯。”

能与传奇作家同坐一桌,陆时自然没理由拒绝。

四人来到咖啡店,坐在玻璃窗边的位置,沐浴在阳光中。

店内古色古香,跃动的阳光与原木绝妙的结合让陆时心神宁静,对1900这个年份有了莫名的亲切。

史密斯掸了掸手杖,招店员上了四杯咖啡,随后打趣地说:“这种时候就该叫上一杯香浓的咖啡,然后看着外面的车水马龙发呆,惬意地度过整个下午。”

道尔微笑,

“我还以为你会看书,没想到是发呆。”

史密斯摇头,

“看你的小说吗?无聊。”

陆时隐约觉得两人是在唱双簧,便对旁边不明就里的夏目漱石摇摇头,随后看两个英国佬继续表演。

果然,道尔开始切入正题了:“高贵的史密斯先生,觉得侦探小说无聊是你审美不行。你看,这两位东洋来的留学生就很喜欢我的作品,对吧?”

他的脸微微转向陆时。

两人对视。

陆时回答道:“道尔医生风靡英伦,无人不爱。”

没有说“福尔摩斯风靡英伦”,而是“道尔医生风靡英伦”,这让道尔很受用。

他极度反感人们只知福尔摩斯而不知道尔医生的现状,甚至在给母亲的信中写道:“我考虑杀掉福尔摩斯……把他干掉,一了百了。他占据了我太多的时间。”

所以,陆时的吹捧很恰当,

气氛一下高涨起来。

道尔愉悦地摆弄着胡须,说:“陆先生的水平很高。要知道,关于《猩红习作》这一书名的理解,只有极少数人能像你那么透彻。我的印象中,似乎只有王尔德先生。”

夏目漱石惊讶,

“是那个王尔德先生?奥斯卡·王尔德?”

道尔点头,

“没错。《利平科特月刊》的编辑斯托达特先生曾宴请我与奥斯卡,并向我们约稿。那次饭局最终孕育了两本著作,其一是我的《四签名》,其二是奥斯卡的《多利安·格雷的画像》。”

他的脸上写满了骄傲。

夏目漱石有点儿懵,不明白这跟之前的话题有什么关系。

一旁的史密斯看得直摇头,解释道:“在那次会面中,奥斯卡曾评价《猩红习作》是个‘颇具艺术韵味的书名’,和陆先生不谋而合。”

被抢了话头,道尔微微不爽,喝咖啡掩饰。

史密斯吐槽道:“行了,那件事你都说过一百七十五遍了,饭局的菜谱我都能完整背下来了。”

说完,他转向陆时,

“说真的,奥斯卡先生如果不是在巴黎,一定很想与你会面。”

陆时没吱声,

他知道,王尔德于1900年11月因脑膜炎在巴黎去世,算下来没有多少时间了。

道尔轻咳,插入话题:“不过,陆先生似乎对我的作品有诸多不解。”

他的目光一下子锐利起来,就像两柄利剑,紧紧扎在陆时身上。

夏目漱石不安地扭动了一下,

这件事因他而起,难怪他尴尬。

陆时却不以为意地回答:“这不怪道尔医生。”

此话说得相当托大,言外之意就是福尔摩斯系列确实有问题。

道尔皱眉,

“能不能详细说一说?”

陆时继续道:“以《斑点带子案》为例,凶手以毒蛇为凶器犯案,但实际上很不合理。首先,毒蛇在保险柜里会窒息而死;其次,毒蛇是爬行动物,不可能以牛奶为食;再次,用口哨来召唤蛇也不合理,蛇没有外耳,根本听不到口哨的声音……”

道尔脸黑如墨,

要知道,《斑点带子》是整个系列中最离奇、最戏剧性的短篇,自然也是最受欢迎的短篇之一,

没想到眼前这个东洋人随口就能指出三个漏洞。

道尔忍不住辩驳:“你怎么知道蛇不喝奶?”

陆时觉得这个问题有点儿傻,

他说:“人类幼子会吃奶,是因为母亲会分泌乳汁,所以只有哺乳动物才会吃奶,这是最简单的道理。”

道尔的脸愈发黑了。

夏目漱石“咕——”地咽了口唾沫,打圆场道:“道尔医生的写作风格科学且专业,这里的‘科学’不是说……额……‘科学’的意思是……啊,对了,演绎法!道尔医生善于运用严谨的因果推理来展开故事。”

这句话说完,道尔的脸色并没有好看。

他说道:“可是,夏木先生,你的文章中说福尔摩斯的推理十分主观,这是为什么?”

夏目漱石脸色一苦。

陆时看过去,投去询问的目光,用口型说:“这不是我说的。”

夏目漱石压低声音道:“我说的。”

陆时懵逼,

“啥?你说的?”

夏目漱石点了点头,回答:“在《赖盖特之谜》里,福尔摩斯自己说,‘侦探艺术中最主要的,就在于能够从众多的事实中,看出哪些是要害问题,哪些是次要问题。’但很明显的是,福尔摩斯几乎不会把所有线索都摆出来供读者自己分辨哪些是‘要害问题’。”

这不能怪作者,主要是侦探文学这种文体还不成熟,甚至没有“本格”的概念,创作中有些小问题再正常不过了。

但道尔不管这些,

他看向陆时,紧握着两只拳头,额头上的青筋突突直跳,

这个锅显然是要给陆时背了。

文人相轻,

古今中外无有不同。