第53章 剧作家中的体验派
除了劳顿的喘气声，
再就是舞台上施工的声音，
周围一派安静。
欧文紧盯着陆时，心中好奇一个中国人是怎么写出《是！首相》的。
过了一阵，劳顿好不容易缓过气，一边轻抚着胸口，一边问欧文：“经理，这个剧本是哪个疯子写……”
话说到一半，劳顿想起萧伯纳也在，
他赶紧改了口风，
“这个剧本是哪位大能写的？”
在劳顿的心中，答案只有可能是萧伯纳。
没想到，欧文指了指陆时，说：“是这位。《无人生还》的作者Lu，同时他也是一位诗人，那篇你十分推崇的《回答》就是他的作品。”
劳顿的表情先是茫然，接着转为惊讶，
“这么年轻！？”
他把心中所想直接叫了出来。
陆时哈哈大笑，
“没错，就是这么年轻。在《曼彻斯特卫报》上的照片太糊了，你都没看出来吧？”
劳顿有些拘谨地点头。
正如欧文刚才说的，劳顿非常喜欢陆时的《回答》，
他最近这几天的晨功早课，除了有感情地朗诵契科夫的话剧《海鸥》中的选段，就是背诵《回答》。
欧文看向陆时，
“陆先生，你为什么要把汉弗莱塑造成这样？”
说着，欧文指指那段绕口令，
“我和乔都反对‘为了艺术而艺术’，自然也反对为了讽刺而讽刺。”
从创作的角度出发，编剧要求汉弗莱说长难句，主要目的是讽刺英国的官僚体系，
但汉弗莱的这种“爱好”也是有设定支撑的。
陆时说：“欧文爵士，你留意一下汉弗莱的教育背景。他是牛津大学古典学专业的毕业生，且毕业成绩排名第一。而牛津大学的语言文学专业有多么……哼哼……你懂的。”
欧文当然懂，
古典学的研究十分艰深，需要掌握英语、拉丁语、希腊语的文法，
更何况是牛津大学，
所以汉佛莱很擅长制造长难句。
陆时说道：“创作的时候，我把自己代入到汉弗莱，自然而然地写就了那段文字。”
欧文有些诧异地看了眼陆时，
“代入？”
陆时不解道：“有什么奇怪的吗？在创作剧本的过程中，只有代入角色，才能写出角色符合逻辑的行为。我想，每一个剧作家在创作的时候都是这样的吧？”
话音刚落，
萧伯纳：“不是。”
欧文：“不是。”
劳顿：“不是。”
……
陆时一脸懵，看向身旁的夏目漱石，心说不愧是好兄弟、好室友，真是给面子。
没想到，夏目漱石只是低头沉思，思绪像是飞走了，
他不说话并不是认同陆时，而是没听见。
陆时不由得无语。
欧文没有再在这件事上多纠缠，而是继续看剧本，之后问道：“陆先生，《是！首相》中有三个重要角色。其中，吉姆胸怀大志而无能力，汉弗莱精明强干却极端厌恶改变，这两人塑造得都十分鲜明。可是，伯纳……”
欧文皱眉，似是在寻找合适的措辞。
一旁的萧伯纳却会意了，
“是的，我也有这个疑惑。按理说，伯纳作为首相的私人秘书，也应该是颇有手腕的人物，可为什么在整部戏剧中都显得几乎没有性格？”
陆时笑了笑，
“还是那句话，各位，一定要代入进去。”
其余人等面面相觑。
陆时干脆地给出了提示：“问题的答案便是问题本身。你们再想想这个剧本到底是什么？或者说，这个剧本是谁写的？”
不是陆时写的吗？
萧伯纳和劳顿都觉得陆时在说疯话。
唯独欧文，嘴里嘟囔着“代入”、“体验”之类的词，开始翻看剧本。
他的目光停在扉页上，
那里有一句至理名言：“大英在不当人这方面，向来是不当人的。”
这种语气会是……
欧文有些不确定地问陆时：“难道说，整部《是！首相》不能简单地看成剧本，而应该看成伯纳的回忆录？或者说，将剧本看成剧作家根据回忆录整理、改编出来的？”
陆时点头，
“没错。这也正是剧本中伯纳几乎没有性格的原因。他将自己润色过了。”
这种写作方式有点儿类似叙事性诡计，
而叙述性诡计的先河是由莎婆在《罗杰疑案》中开辟的，1900年的人哪见过这么高端的玩法？
在场之人无不震惊。
萧伯纳缓缓点头，无比敬佩地说道：“难怪之前总觉得有问题，原来是这样。想想也是，伯纳作为事务官的未来领袖，怎么可能是一只纯洁的小白兔呢？”
欧文则说：“原来陆先生也是斯坦尼斯拉夫斯基的信徒。”
斯坦尼斯拉夫斯基，
俄国演员，导演，戏剧教育家、理论家，是《演员的自我修养》的作者，
他的名言是：“没有小角色，只有小演员。”
陆时有点儿懵，
“谁？什么斯坦尼？”
欧文微笑着解释：“斯坦尼斯拉夫斯基认为，演员应主动地感受角色，把自己的情感化成艺术的一部分，而不应只是冷静地表现。”
陆时当然不知道这些，
只是他作为现代人，没吃过猪肉，总见过猪跑，能随口掰扯几句。
但这种掰扯总归是花架子，中看不中用。
陆时将话题重新绕回了剧本上，
“欧文爵士，你觉得《是！首相》怎么样？有在兰心大戏院获得演出的机会吗？”
欧文有些激动地说：“当然！当然可以！而且，我特别想试一试汉弗莱这个角色，这绝对会是一个艰巨的挑战，同时也是我表演生涯上的一个新起点。”
一旁的劳顿轻咳，
“那个……吉姆·哈克能不能给我？”
他们表现得非常殷切。
陆时对萧伯纳微妙地眨眨眼，低声说道：“校监先生，可惜《是！首相》里没有戏份多的女性角色，不然，我一定给你个借花献佛的机会。”
萧伯纳刚开始没明白是什么意思，
反应了半晌，才意识到陆时说的是爱伦·泰瑞的事，不由得老脸一红。
欧文嘿嘿一笑，
“陆先生就别挤兑乔了。”
事实上，在欧洲的成功男性找情人的情况很普遍，
谁也不比谁干净。
欧文把话题绕回了正事上，继续道：“陆先生，你看看我的台词，和你想象中的汉弗莱一不一样。”
他深吸一口气，
“
‘对，就算他们可能真的知道海军不用也不确定尽管海军可能不用海军就肯定没有可能用’。
”
还是那段关于战列舰的讨论。
欧文字正腔圆，就像播音员一样，
而且能把长难句一口气顺下来，确实非常厉害。
陆时却微微皱眉，
“《是！首相》虽然是单元剧，但一场下来怎么也得三个小时。欧文爵士，按照你现在的状态，恐怕撑不下来。”