自序：要完成，不要完美

我没想到十年以后我仍然要面对最初的问题，要完成还是要完美？

《心外传奇》这个故事在被我打磨了十年，主要内容翻了一番之后，我仍然觉得它只是一部完成品，距离完美还有很远。

十年前，因为有几个章节留下了一些遗憾，所以我一直都想将那部分章节推倒了重写，结果就是几乎全部章节都重写了一遍，我相信十年前读过旧版而这次又拿到新版的读者就算不多，也肯定有一些，希望这些改动能让您觉得再次拿起《心外传奇》不算浪费了宝贵的时间。

我一直觉得自己是一位没有什么天赋的写作者，直到某天我读到一个句子，Creativity is not something you have. It’s something you do.（创作能力无所谓是否拥有，而取决于你创作了什么。）那么，我对自己说，就先把这个故事写出来再说吧。

就像理想中医学的完美状态，应该是彻底征服疾病，让所有人都能活到一个理论上的极限寿命，而后无疾而终。然而，在现实世界里，医学的水平只能处于某一个完成阶段，比如当某一种特效的药物或手术出现之后，相关疾病可以通过药物或手术治愈或缓解了，那么我们就可以认为这类疾病暂时被征服了。

但治疗领域往往是按下葫芦浮起瓢，一个矛盾被解决的同时，也意味着又有一个更难解决的矛盾随之出现，比如说当烈性传染病被控制时，平均寿命延长，癌症就成为了主要矛盾；当心梗被解决时，心衰又成为主要矛盾……如果仅以人生终点来衡量，似乎医学所做的所有努力都是徒劳无功，也无非就是把死期往后拖了些时日，最终还是要败给死神，那么这一切努力究竟值得吗？

为了推动医学研究的进步，有些人献祭了自己的生命，有些人赌上了自己的职业生涯，正是这些先驱的付出才换来了今天我们所熟知的医学的样子，尽管现代医学仍然不算完美，它不能让所有人满意，不会每次都治疗成功，但如果我们从书中能够得知，几十年前甚至一百年前的医疗状况更加糟糕的话，是不是就会对现实医疗世界里的不完美报以必要的包容呢？

这些疑问，可能会在本书中得到解答，但有些读者也很有可能在得到了一些问题的答案之后，又会产生更多的疑惑，这些问题，可能就要靠自己通过别的途径解决了。于是，有些读者选择了考取医科大学，也有些原本就是医学生的读者，在读罢本书之后直接选择了心脏病相关的研究生专业。据我所知，这样的故事在刚刚过去的十年里就发生了好多回，证据是有好几次在一些学术会议上，都有年轻的同行过来热情地同我交流，说自己是看着《心外传奇》长大的。

回到医学科普写作的初衷，由于医学相对的专业性，在公众与医学领域之间一直都有一堵高墙，科普写作就相当于为公众推倒这堵墙，但医学科学也不是停滞不前的，新的知识层出不穷，因此无论科普写作如何繁荣，专业壁垒都将存在，随着水涨船高，专业的医学知识与公众之间，永远需要勤勉而诚恳的翻译和孜孜不倦的摆渡人。

在文艺界，本来就有相当一部分职业作家是弃医从文的，但这些人其实较少将医学本身作为写作对象，这大约就是留给我们这类身为医生的业余作家的用武之地。人的一生是有限的，但知识却是无限的，所以如果这本不完美的《心外传奇》能在您的知识拼图中占有一席之地，将是我的荣幸。

2021年10月