前言

少年时代，我曾读过《源氏物语》《枕草子》。那时，我是抓到什么就读什么，什么都读。当然，那些书的意思我根本不懂，我读的只是词汇的音响、文章的旋律。

这些书籍的读音，将我带入少年天真的哀愁之中。换句话说，我那时就好似在唱没有意义的歌。

但是，今天想来，这件事情好像还是给我的写作带来了很大影响。那少年时光之歌的旋律，至今仍然在我写作时的内心中回响。我无法不去理会这歌声……

这是我过去文章中的一段。今天重读，我觉得文章的秘密就在这里面。

将写作视为小说的一种技术，这种潮流使我们的文学变得何等干瘪无味。过去人们常说，文章即人品。文章是有生命的，拙作大概也就是对于这种“有生命的文章”的怀念。

文章因人而变，因时而变。一种东西消失了，另一种东西会出现。文体衰落速度之快，远超出我们的想象。

不断了解新的文章，其本身就是在了解小说的秘密。也许，了解新的文章，同时也就是在正确理解过去的文章。

思考明天正确的文章，思考鲜活有生命的文章，正是我们被赋予的光荣使命。

昭和二十五年十月

川端康成