二

“祝你新年好！”在东京下车时，大谷对麻子说。

这是岁暮的拜年话，麻子感到很中听，答道：“谢谢！也祝你新年好，孩子也好……”

麻子说着，琵琶湖上的彩虹忽然浮现在眼前。

当然，与大谷的辞别，只不过是与外人的一般辞别而已。

麻子回到家里，说了句“我回来了”之后，向姐姐问道：“爸爸呢？”

姐姐百子像顶撞似的说：“出去了。”

“是吗？”

“不是早就定了出去吗？”

麻子疲倦地侧身坐在火盆旁，一边解着大衣的纽扣一边看着姐姐问道：“姐姐也出去？”

“是。”

“是吗……”

麻子突然站起来，走到走廊。

“不在家，爸爸……到房间，也不在呀。”百子大声说着追了过来。

“唉—不过……”

麻子只是小声自语，百子没有听见。

麻子打开父亲房间的灯，拉开拉门，自言自语地说：“伊贺的白山茶蹲在这……”说着，看了一眼壁龛里的花。

麻子走到壁龛前面，见挂轴和自己去京都之前一样，只是花变了。

麻子往父亲桌上瞥了一眼，离开房间。房间寂静无人，她感到有些安心。

麻子回到茶室，女用人正在收拾餐桌。

好像是姐姐一个人吃的晚饭。

百子抬头看着麻子，说：“查完房间回来了？”

“并不是查房间……”

“外出旅行回来，家里人不全，很扫兴吧，”百子沉稳地说，“换换衣服吧。有洗澡水。”

“好的。”

“看你愣愣的。是累了吗？”

“火车很空，很舒服的。”

“噢，坐吧。”百子笑着，沏上了粗茶。

“如果今天回来，打个电报说‘回来’不好吗？这样的话，父亲也许会在家的。”

麻子默默地坐下了。

“爸爸四点左右就出去了，这时候还没回来，真够晚的。”百子说。

麻子的眼睛突然一亮：“哟！姐姐，后面的头发拢起来了，让我看看。”

“不，不嘛。”百子按着脖颈。

“喂，让我看看。”

“不嘛。”

“为什么？什么时候留的这种发型？喂，转过身去，让我看看。”

麻子说着，想膝行转到姐姐身后。她一只手抓住姐姐的肩膀。

“不嘛，不好意思。”

百子真的连脖子都红了。

但是，也许她发觉自己过于害羞了吧，便又满不在乎似的镇静下来。

“脖子上面的头发短了，很怪吧，不合适吧？”

“不，合适呀。很漂亮的。”

“不漂亮啊。”

百子缩起了肩。

那个少年总是掀起百子脑后的头发，吻她的脖颈。今天为了更好吻些，她把那里的头发拢了起来。百子吻那个少年的脖颈，他也还记得吧。

正因如此，百子不觉羞红了脸。但妹妹是不知内情的。

麻子平时很少看姐姐的脖子。姐姐脖颈上的头发很短，反而有一种新鲜感，脖颈也显得比以前细些，长些。脖颈正中的凹陷处似乎比一般人深些，这与姐姐柔弱的姿容很相称。

麻子想把姐姐脖颈上的散发拢上去，手指刚接触那里—

“噢！”

百子叫了一声，肩膀瑟瑟地颤抖起来。

“噢，打了个寒战，讨厌。”

这与少年的嘴唇触到那里时也曾瑟瑟地颤抖颇为相似。

妹妹吃了一惊，忙把手撤回来。

百子囿于后脑头发向上拢起的秘密，觉得在妹妹面前，难以去和少年约会了。

百子焦躁不安，感到妹妹很讨厌。

“麻子，你从京都回来，一定有话想要尽快地对爸爸说吧。”百子转过身来说，“我明白，不要隐瞒……到出嫁的朋友那里去，是说谎吧？”

“不是说谎啊。”

“是吗？你说不是说谎。可你虽然到朋友那里去了，却另有目的。”

麻子低下了头。

“说说吧。说说好吗？”百子缓和了语气，“你去京都找妹妹，找到了吗？”

麻子吃惊地注视着姐姐。

“找到了吗？”

麻子轻轻摇了摇头。

“没找到？”

麻子点了点头。

“是吗？”百子避开妹妹那定定注视的目光，发自内心地说，“没找到，是幸运哪—我想。”

“姐姐！”

麻子呼叫了一声百子，泪水夺眶而出。

“怎么了，麻子？”

“不过，我带着这种想法去京都，爸爸是不知道的……”

“真的？”

“是真的。”

“那—爸爸的洞察力是很强的。如果连我都知道的话……”

“爸爸对姐姐说什么了吗？”

“怎么能说呢？麻子真傻呀。”百子看着麻子的脸说，“哭，多不好。不要哭了。”

“唉。不过，我原想，到那里去还是不告诉爸爸好。不如告诉好了。连姐姐也没告诉，是我不好。”

“其实，告不告诉爸爸，无关紧要。关键在于去找妹妹是好还是不好，对吧？”

麻子仍然注视着百子。

“你是为谁而去京都的呢？为爸爸，为我们，为你的妈妈，为那个妹妹？”

“谁也不为。”

“还是感到道德上的责任？”

麻子摇了摇头。

“那—就当作是你的多愁善感，姑且放在一边，不去管它了。”

百子继续说：

“你去找妹妹，是你的爱。所以，那孩子找到也好，找不到也好，这份爱，那孩子现在领会也好，不领会也好，仅从你有这种爱这一点看，无论对你还是对那个孩子来说，都是好事，今后无论什么时候见到那个妹妹，现在的爱又会表现出来的。我是这么想的。”

“姐姐。”

“等等……可是，人有各种各样的游泳姿势，也有适合本人性情的泳池的水，所以你从别处到那里去，稀里糊涂地接触一下，京都的那个孩子是不以为然的。兄弟姐妹早晚也要成为外人，那样更好。就任她随便谋生算了。麻子你也好好想想吧。”

“不过，爸爸怎么认为？”

“那—有人说某人阅历的深度，某人思想所达到的深度，就是某人的深度。所以，麻子有不懂的地方，你父亲也同样有吧。”

“这不是爸爸说的吗？”

“是啊。是他自己为难的时候说的。”百子哧哧地笑着说，“通晓人类的历史，思考人类的未来，都包含在其思想所达到的深度之中吧。”

麻子点了点头。

百子像观察麻子的神色似的，说：“你妈妈去世之前，好像很挂念京都的那个孩子。所以你就到京都去了吧。”

麻子心里猛然一震。

“那—也不知道是不是你妈妈的本意，你妈妈是和别人的孩子也毫无隔膜的真正和善的人。如果说你妈妈死后京都的孩子能够回到家里的话，那么她在世的时候也会允许的，不然，你死去的妈妈是很委屈的。这一点在她内心深处也不一定没有吧。你如果是想使妈妈成为好人而到京都去，那可就糊涂了。”

麻子抽抽搭搭地哭起来，继而捂着脸哭倒在地。

“不要再说了……姐姐要出去吧？”

麻子肩头一耸一耸地哭着。

百子像斥责似的说：“不要哭了！你这么哭，我就不能出去了。”

“姐姐。”

“让我走吧，虽然这样有些对不起你……你去洗澡吧。好吧，你洗澡，我出去。”

“好，好的。”

麻子一边哭一边跌跌撞撞地走出茶室。

麻子紧紧抓着浴池边沿哭着。听到百子出去时外面门的响声，麻子又涌出了热泪。

麻子忽然回想起母亲的日记。

百子时常说“你妈妈”，麻子的妈妈并不是百子的生母。

麻子忽然回想起母亲的一节日记，是记录父亲说的关于百子的一段话。“百子之所以接二连三地爱上少年，是由于上了最初的男人的大当，还是由于在学校曾经沉湎于同性恋，抑或是由于作为一个女人身体中有什么缺陷呢？”

母亲写道，这仅仅是怀疑，实际上父亲和母亲并不了然。

“因为现在是引诱美少年也很容易的社会啊。”

日记中还记录着父亲这样一句不知是戏言还是真心的话。

“接二连三”这个词虽然是父亲或母亲的过于夸张，但是百子的美少年，就连麻子也见到过三个。

麻子回想起母亲的日记，恐惧和羞耻使她止住了泪水。