雪国

穿过县境的长长隧道①，便是雪国了。夜空的底端已经泛白。火车在信号站停下。

一位姑娘从对面的座位上站起来，打开了岛村前面的玻璃窗。冰雪的寒气流灌进来。姑娘将身子探出窗口，像是在向远处呼唤：

“站长！站长！”

手拎提灯、踏雪缓步而来的那个汉子，围巾一直裹到鼻子上，帽子上的毛皮拽低到耳边。

竟然这么冷了！岛村眺望着外面，但见一片棚屋萧索地散落在山脚下，像是铁路员工的宿舍，雪色尚未延伸到那里，便被黑暗吞噬了。

“站长，是我，您好！”

“啊，原来是叶子！回家去吗？天气又冷喽！”

“听说让我弟弟到这里上班了，给您添麻烦啦！”

“待在这种地方，如今会感到寂寞吧。年纪轻轻的，也怪可怜的。”

“他还是一个孩子，所以要请站长多多调教，让您费心啦。”

“好的。他干得挺卖力。很快就要忙了。去年的雪下得好大呀，还常闹雪崩。火车抛锚了，村里也跟着忙，前去送汤送饭哩！”

“站长，您好像穿得很厚。我弟弟来信说，似乎连坎肩都没上身呢。”

“我穿了四层衣服。小伙子们天一冷就知道喝酒！现在个个都躺倒了，患感冒啦！”

站长朝宿舍那边扬了扬手上的灯。

“我弟弟也喝酒吗？”

“他倒没有。”

“站长准备回家了吗？”

“我受了伤，每天得去医院治疗。”

“啊，真糟糕！”

和服外面罩着外套的站长，仿佛很想结束站在寒风中的对话，便一边掉转身子一边说：

“好了，你多保重。”

“站长，我弟弟今天没有出来吗？”叶子的眼光在雪地上探寻着说，“站长，请您多关照我弟弟，拜托啦。”

那悠扬的嗓音近乎悲凄。嘹亮的尾声袅袅不绝，犹如从黑夜白雪中婉转荡回。

火车开动之后，她的上身还不肯从窗口缩回。待火车赶上沿着铁轨行走的站长时，她又喊道：

“站长，请您转告我弟弟，让他下次休息时回趟家。”

“好啊！”站长提高嗓门应道。

叶子关上窗子，双手捂住冻红了的脸颊。

县境的山上，备有三辆除雪车，等待着雪季的来临。电控雪崩警报线联通隧道的南北两端。这里备有总计五千名的除雪工，并安排好了两千名可随时出动的消防队青年团。

岛村得知这位叶子姑娘的弟弟从今年冬天起，就在这即将覆压在雪中的铁路信号站上班，便越发增强了对她的兴趣。

然而，这里所谓的“姑娘”，是在岛村眼中如此认为，同行的男人是她的什么人，岛村自然无从得知。他们两人的举止貌似夫妻，但男的明显是位病人。若是陪护病人，男女界限便自然而然模糊起来，越是照顾得殷切，就越像夫妻。实际上，倘若女人服侍比自己年长的男子，举止又表现得如年轻妈妈一样，远看上去的确会被认为是夫妻。

岛村将她单独剥离出来，从她姿态的感觉上，便武断地认定她是未婚姑娘，仅此而已。也许是他用奇异的眼光对那位姑娘注视过久，结果徒然为自己增添了不少感伤。

三个小时前，岛村无聊地变换花样地活动着左手食指，并呆望着这根手指，觉得唯有它活生生地铭记着就要去见的女人。越是急于清晰地追忆起来，越是了无头绪，反而更加昏昧茫然了。在那虚浮的记忆中，唯独这根指头至今仍残留着女人的触觉，犹如要把自己拽到远方的女人那里似的。他觉得不可思议，便试着把指头贴近鼻子闻了闻，可无意间那根指头竟然在窗玻璃上画出一条线，而且清晰浮现出女子的一只眼睛。他惊讶得险些叫出声来。不过，那只是他心驰远方之故，定神细瞧，什么也没有，映出的却是对面座位上的女子。窗外夜色低垂，车厢中灯火已亮。因此，窗玻璃便成了镜子。可暖气温热，玻璃被水蒸气全濡湿了，所以手指拂拭之前，是没有那面镜子的。

镜子里映出姑娘的一只眼睛，反而显得异常秀美。岛村把脸靠近窗子，匆忙装出带着旅愁贪看黄昏景色的神情，用手掌擦了擦玻璃。

姑娘上身微微探出，专心俯视着躺在面前的男子。她的膀臂在用着力，严肃的双眸一眨不眨，由此可知，她的照拂是多么认真。男子头靠窗躺着，蜷曲的双腿伸向姑娘身旁。这里是三等车厢。他们并非与岛村邻座，而是坐在前一排的对面座位上，所以侧卧着的男子的脸在镜中只能映出耳朵周边。

姑娘正好坐在斜对面，所以岛村是可以直接看到她的。他们二人刚上车时，姑娘那种冷峻逼人的美艳，曾使岛村惊惶地把视线低垂下来，就在那一刹那，他又看见了那男子紧紧握着姑娘手的蜡黄手背，所以当岛村再要把目光转向那边时，便感到不好意思了。

镜中男子的神情，只有在望向姑娘的胸部时才显得安详沉静。他身子虽然孱弱，却显现出恬淡的和谐氛围。他把围巾枕在头下，又将其绕到鼻子下面，正好盖住嘴巴，然后又往上裹住两颊，俨然一副保护脸部的装束。可那围巾一会儿松落下来，一会儿遮住了鼻子。当男子还未及用目光示意的时候，姑娘已温柔地把它理顺了。两人天真地重复着这个动作，旁观的岛村都为这种反反复复的举动着急起来。另外，裹住男子双脚的外套下摆，也不时松开垂落，姑娘也是及时觉察，随即裹好。这些举动都十分自然。这样的情景，不禁令人感到他们俩已经忘记了所谓的距离，仿佛要奔赴无垠的远方一般。如此一来，岛村并没因看到他们的悲情而辛酸，反而觉得像在观赏着梦境中的木偶剧。也许这也是这些影像是从奇异的镜子中所映射出来的缘故吧。

镜子的深处流淌着暮色迷蒙中的景物，也就是说，影像和映出影像的镜子，像电影中的叠影在活动。登场人物和背景毫无关联。人物是透明的虚影，风景是朦胧的潜流，二者一边相互交融，一边变幻出这尘世中从未出现过的象征世界。尤其当姑娘脸庞上映出山野间的灯火时，那种无法形容的美，深深地震撼了岛村的心灵。

遥远山峦的上空，仍有一抹淡淡的晚霞，所以透过窗玻璃望出去，还能看见远景的轮廓。然而，风景的色彩已经完全消失，随处可见的平淡的山野显得更趋平淡。正因为没有什么特别惹人注意的，反而使岛村涌上了一股莫名其妙的情感洪流。不消说，这是姑娘的脸蛋浮现在玻璃窗上之故。黄昏时分的景色，连绵不断地在窗镜中的姑娘面影周边流动，所以姑娘的脸庞仿佛也变得透明了。然而，是不是真的透明呢？接连不断在脸庞后面流过的暮景，又给人一种从她面前掠过的错觉，令人无法细究。

车厢内也不那么亮堂，镜子也不如真的那般清晰。没有反光了。因此，当岛村看得入神之后，他渐渐地忘却了镜子的存在，只觉得姑娘飘浮在流动的苍茫暮色之中。

这个时候，她的脸庞中央亮起了灯火。镜中的映像无力抹掉窗外的灯火。灯火也没能消除映像。就这样，灯火从她的脸上流淌而过，但无法使她的面容光亮照人。那是寒冷而又遥远的光亮。那光亮在姑娘的小小眸子周围忽闪游离，当眼睛与灯火重叠的那一刹那，她的双眸便在茫茫暮色的流波中浮现，化作妖艳娇美的夜光虫了。

叶子当然不知晓自己正被人如此察看着。她的心神全放在病人身上了，即使是转脸望向岛村那边，也不能看见自己映在窗玻璃上的身姿，更不会去瞟一眼望着窗外的男子。

岛村偷看叶子良久，却忘记了这是对她的非礼之举，这大概是由于他已被尽显暮色的镜子那虚幻之力迷住了吧！

或许，是她在呼唤站长时以及现在那种过于认真的表情，使岛村产生了极富戏剧性的兴趣。

火车驶过那个信号站的时候，窗子已经一片黑暗了。流动的风景一消逝，镜子的魅力也就荡然无存。虽然叶子美丽的脸庞仍然映显出来，她的举止依旧温柔如初，但岛村却在她的身上新发现了一种澄澈的冷峭，故而镜子模糊了也没有再擦拭。

随后，过了半个小时左右，想不到叶子和那位男子与岛村在同一站下了车。岛村暗忖，是否又发生了什么事，是否与自己有牵连，便回头瞧了瞧，但他一感触到月台上的寒气，便突然为自己在火车中的非礼举动感到难为情，就头也不回地从火车头的前面走了过去。

当男子抓住叶子的肩膀欲穿过铁道时，这边的站台值班员立刻扬起手来阻止了他们。

少顷，从黑暗中驶来一列长长的货车，遮住了二人的身影。

　

来拉客的旅店掌柜，活像火灾现场的消防队员，裹上了严严实实的雪装，还包住了耳朵，穿上了长筒胶靴。站在候车室从窗口凝望着铁道方向的女子，披着蓝色斗篷，戴上了头巾。

岛村的身上还残留着火车里的温暖，尚未感受到真正的寒冷，因他是初次见识雪国之冬，所以当地人的这种装束便先给了他一个下马威。

“冷得非得穿成这样吗？”

“嘿，冬装已经全穿上身了。雪后放晴的前一晚特别冷。今天夜里，现在就已经降到冰点以下了吧。”

“这就冰点以下了？”岛村一边观望着屋檐上可爱的冰柱，一边跟旅店掌柜一同上了汽车。雪色使家家户户低矮的屋脊显得更加低矮，全村如同沉入万籁俱寂的深渊。

“确实冷，摸什么都是冰凉的呀。”

“去年最冷时达到零下二十几度。”

“雪呢？”

“雪呀，一般是七八尺，雪多的时候，得有一丈二三尺哩。”

“还得下喽？”

“还得下！这场雪下了有一尺多厚，可都融化得差不多了。”

“这里也有不积雪的时候啊。”

“不知道什么时候还会来场大雪。”

这是十二月初。

岛村因感冒一直有点鼻塞，如今一下子通畅了，而且一直通到脑门，鼻涕就像清洗秽物的水流般不断滴淌下来。

“老师傅家的姑娘还在吗？”

“哎，还在，还在。她在车站下车的，您没看见吗？就是披着深蓝色斗篷的。”

“那就是她？……待会儿能叫她来吗？”

“今天晚上吗？”

“今天晚上。”

“说是老师傅的儿子坐刚才的末班车回来，她去接站了。”

在黄昏晚景的镜子中映现出的叶子照顾的病人，就是岛村要来相会的女子所寄居人家的儿子。

知道了这些，岛村顿时感到仿佛有个什么异物穿过了他的心胸，但他对这次邂逅并不觉得怎么奇怪，反倒认为不感到奇怪的自己不可思议。

岛村油然觉得在心头的某处，手指所感触的女子和眼睛里点着灯火的女子之间，似乎存在着什么，或将发生什么。大概是他还没从映出暮色风景的镜子中清醒过来的缘故吧！他不由得喃喃自语：那夜景的流动，原来是象征着时间的流动呀。

滑雪季节之前的温泉旅店顾客最少，岛村从室内浴池上来时，旅店里的客人已经全部沉入梦乡了。在陈旧的走廊上，他每走一步，都会使玻璃门微微作响。在长长走廊尽头的账房拐角站着一个女人，她的衣服下摆拖在黝黑光亮的冰冷地板上。

见了那衣服下摆，岛村心中一惊：她终究还是出道做了艺伎？但她并没有走过来，也没有弯腰倾身摆出迎客的姿态。远远地看着她那纹丝不动的伫立身姿，他感觉她还是很正经的，便加快脚步，默默地站到女子身旁。女子也想在浓妆艳抹的脸庞上浮出微笑，反而显露出了哭相，所以两人均未言语，抬步向房间走去。

尽管有过那么一段往事，但他既没寄封信，也不来会个面，更没有履行赠送舞蹈造型书的承诺。这种事对女人来说，只会认为那是他一笑过后就忘掉了吧！按顺序讲应该由岛村先赔个不是、讲明缘由什么的，可她根本不看他一眼就径自往前走。他知道她不仅没有责怪他，反而对他充满着眷恋，所以他想，如今无论说什么，对方只会认为自己不真诚吧，便不由得沉浸在被她慑服的甜蜜喜悦之中了。到了楼梯下面，他突然将跷出食指的左拳伸到女子眼前，说道：

“这家伙最记得你哩！”

“是吗？”女子握住了他的指头不再放开，两人就那么手拉着手上了楼梯。

在被炉②前放开手时，她从脸颊一下子红到脖子根。为了掩饰这窘态，她又慌忙抓起他的手说：

“你说它记得我？”

“不是右手，是这只手。”他从女人的掌心中抽出右手放进被炉里，将重新握成拳头的左手伸了出来。

“啊，我知道呀。”

她满不在乎地笑着，掰开岛村的拳头，把脸贴在他的手掌上，继续说：

“是它才记得我吗？”

“哎呀，冰冷冰冷的！我第一次触摸这么冰冷的头发。”

“东京还没有下雪吗？”

“你那时虽然那么说，但说的确实是谎话。要不然，谁会在年底跑到这么寒冷的地方来呢？”

　

那个时候——雪崩的危险时期已过，进入了一派新绿的登山季节。

餐桌上也快见不到通草的嫩芽了。

饱食终日的岛村，连对大自然和自己都难得坦诚相见，所以他觉得要唤回往日的热情，最好是置身于山峦之中，于是经常独自到山中漫步。在县境的群山中待了七天后，那天晚上他一下山来到这个温泉浴场，就让人帮他叫艺伎。然而，旅店女侍说，那天正巧举行新建公路工程的落成典礼，热闹得连村中的茧库兼剧场也做了宴会场地。这里只有十二三名艺伎，人手本来就不足，这个时候根本叫不到艺伎。不过，老师傅家的姑娘即使去宴会帮忙，也只是跳两三支舞便会回家，说不定能够把她召来吧。岛村又进一步详询情况，女侍便解释道，教三弦和舞蹈的师傅家的姑娘当然不是艺伎，但若遇到大宴会等场合，有时也会应邀前往。这里又没有艺伎学徒，大多是不愿站着跳舞的半老徐娘，所以小姑娘最为珍贵。虽然她很少单独到旅店客人的房间去，但也不算一个纯粹的黄花闺女了。

岛村觉得这解释不靠谱，就没当回事，但一个小时后，女侍便带进来一位女子。他愣了一下，赶紧坐正了身子。女子抓住了准备起身离开的女侍的袖子，让她还坐在那里。

女子给他的印象是洁净得不可思议，令人感到连她足趾内侧的凹窝都是纯净的吧。岛村甚至怀疑自己的眼睛，难道这是自己刚饱览过群山中的初夏景色的缘故吗？

她的衣着多少沾些艺伎的风格，不消说，衣服的下摆当然没有拖在地上，柔软的单衣也穿得规矩端庄。唯独衣带像是高级品，与整体装扮不相称，反而令人看得有些碍眼。

女侍趁他们聊起山间话题的时候起身走了，可这女子对从这个村里能看到的山峦的名字都不大清楚，使岛村提不起酒兴。不过出人意料的是，女子却率直地诉说自己出生在这个雪国，在东京当舞伎③时被人赎身后，原打算将来做个日本舞的师傅立身，但仅过一年半，那个先生便去世了。看起来，从那位先生去世直到今天为止的经历，恐怕才是她真正的境遇话题吧，但她并未急于坦陈开来。她说她十九岁了。如果她没有说谎，她这个十九岁的模样看起来倒像二十一二岁。至此，岛村方才感到轻松自在，将话题转向歌舞伎等方面，可这女子比他更清楚演员的艺风及逸事。也许正苦于找不到这类话题的谈话对象吧，在津津乐道的当儿，她露出了原是风尘女子的那种随和大方的气质。她似乎也很了解男人的心性。即使如此，他从一开始就把她当作良家闺秀看待，再加上一星期来没有与人随兴交谈，所以胸中涌出人际交往的温情，而且首先感到对这女子产生了友情。他把山居的感伤移情到女子身上来了。

第二天下午，女子把盥洗用具搁在走廊外面，顺便到他的房间来玩。

她还没坐定，岛村便突然开口要她介绍艺伎。

“介绍？”

“这你还不明白吗？”

“讨厌！做梦也想不到你会让我做这种事。”女子板起脸走到了窗边，眺望起县境的群山。随后，她又红着脸说：

“这里没有那种人啊！”

“撒谎。”

“真的呀。”她猛地转过身子，坐到窗台上说，“绝对不可强行索要呀！一切都得听随艺伎的意愿。旅店方面也一概不予介绍。这，可是真的呀。你可以叫人来，直接谈谈看。”

“那就托你替我叫啦。”

“我为什么必须做那种事呢？”

“我是把你当作朋友看待的。因为想做朋友，所以不打你的主意。”

“这就叫朋友吗？”女子终于冒出这种孩子气的话来，但随后又脱口而出，“真了不得，竟然叫我做那种事。”

“这不是很平常的事吗？在山上养壮实啦，可头脑却混混沌沌的。就是跟你，也不能神清气爽地谈话哩。”

女子垂下眼睑，不作声了。事到如今，岛村已把男人的厚颜无耻和盘托出，但女子却生性通情达理，养成了逆来顺受的习惯。她那垂着的眼睛，因浓黑的睫毛陪衬而显露出温柔和媚艳。当岛村凝视着她的时候，她的脸蛋微微左右摇了摇，又泛起了淡淡的红晕。

“你去叫个你喜欢的人来。”

“我不是在问你这个吗？我初来乍到，不知道谁漂亮呀。”

“你是说漂亮的——”

“年轻的就行。年轻的姑娘没有养成那么多毛病吧！不是唠唠叨叨的就可以。带点傻气，干干净净的也可以。我想聊天的时候，就找你哟。”

“我不会再来的。”

“瞎说！”

“哼，真不来啦！我来干啥？”

“我想同你清清白白地相处，所以我不挑逗你。”

“真没见过你这样的！”

“如果有了那种事，明天也许就不愿同你见面了，也没有兴致和你聊天了。我从山上来到乡村，就是要好好感受人们的纯真亲热。我不挑逗你。话说回来，我不就是一个旅客吗？”

“唉，这倒是真的。”

“是吧！就拿你来说吧，如果我物色的女人令你讨厌，以后见面你也会感到憋屈的，而你帮我挑的姑娘，还会好些吧！”

“不知道！”她狠狠地抛了一句，然后转过脸说，“说得也是。”

“要是有了那些事，便一了百了啦。没情调了，交往也不会持久吧！”

“是的，你说得确实都对。我出生在港口。这里是温泉浴场，”女子出人意料地坦言道，“客人多半是来旅行的。我这个人，虽然还是个孩子，但听到各种各样的人都这么说过，觉得内心有好感，当时又没明说的人，反而令人永远想念。忘不了啊！分别以后，好像还惦记着。对方有时想起来，寄封信来什么的，大多都是这种人。”

女子从窗台上下来，缓柔地坐在窗下的榻榻米④上。从她脸上的表情来看，好像是回忆起了遥远的往日，才急忙挨近岛村坐下来的。

女子的声音充满内心的情愫，倒使岛村因如此轻而易举地欺骗了女子而感到内疚。

然而，他当然没有说谎。总之，这个女子不是风尘中人。他若要找女人，也不至于求欢于她，自己可以堂堂正正地轻松完结这桩事。她过于清纯了。从一见面，他就把那种事与她区别开来了。

而且，当初在犹豫去哪一个夏季避暑地的时候，他曾想是否带着家人到这家温泉浴场来。倘若如此，正好这女子又是良家姑娘，就让她充当太太的绝佳游伴，太太无聊时还可以跟她学个舞蹈呢。他是如此认真考虑过的。虽说他对那女子抱着一种纯属友情的心态，但他却越过了那种程度的浅滩。

当然，这里也存在着岛村观看黄昏景色的镜子吧。当今的境遇，是他不光厌烦与暧昧的女子留下后患，或许还存有一种虚幻见解，宛如观看映在黄昏的火车窗玻璃上的女子面容一般。

他对西洋舞蹈的兴趣也是如此。岛村生长于东京的平民住宅区，自幼就熟悉歌舞伎表演，到了学生时代，他的爱好倾向于舞蹈和歌舞伎之类。由于具有一种对感兴趣的事物穷根究底的个性，所以他便去涉猎古代的记录文献，还走访各流派的掌门人，不久又结识了日本舞蹈界的新秀，甚至写起研究或批评之类的文章来。无论对日本舞蹈界传统的死气沉沉，还是对新探索派的自以为是，他理所当然地感到强烈不满，从而激发了一种除非亲身投入实际运动，否则别无他途的振奋心情。但当日本舞蹈界的年轻一代邀约他时，他却突然转向去研究西洋舞蹈方面了。从此他全然不看日本舞蹈了。取而代之的是，他开始收集西洋舞蹈的书籍和照片，甚至不辞劳烦地从外国觅求海报或节目单之类的东西。这绝不仅是出于他对外国或未知的好奇。他在这类活动中新发现的喜悦，就在于所见之处不能目睹西洋人的舞蹈。岛村对日本人的西洋舞蹈不屑一顾这一点，足为明证。对岛村来说，没有比根据西洋印刷物来写关于西洋舞蹈的文章更轻松舒适的了。评介没有看过的舞蹈之类，可谓天方夜谭。没有比这更如纸上谈兵的空论，简直就是天国的诗。虽冠以研究之名，实则为海阔天空的想象。他欣赏的不是舞蹈家活生生的肉体舞动的艺术，而是从西洋的语言文字或照片中所浮现出来的自身空想舞动的幻影。这犹如爱慕未见过的恋情一般。因为他时常写些介绍西洋舞蹈的文章，好歹也被视为文人墨客，虽然他也会以此自嘲，但对没有职业的他来说，也是心理上的一种慰藉。

他这些有关日本歌舞的谈话，想不到居然成了使女子亲近于他的助力，可以说这种知识时隔多年才在现实中显现实效。可是，也许岛村在不知不觉间仍然把女子当成了西洋舞蹈。

因此，当发现那些略带乡愁的话语，似乎触及了女子生活上的伤痛处时，他便因自感欺骗了女子而内疚。

“如果这样相处，即使下次我带家人来，也能跟你一起愉快地游玩了。”

“唉，你说的我已完全懂了。”女子压低声音，不禁莞尔，然后略带艺伎的神态闹嚷着，“我也最喜欢那样，平淡的交情，才能长久哩。”

“所以你得帮我去叫。”

“现在？”

“嗯。”

“真让我震惊！这么大当午的，怎么好开口呢？”

“我不想要别人挑剩的哟！”

“怎么说这种话，你把这里当作狂赚金钱的温泉浴场啦！你既然看过村里的情形，怎么还不明白？”想不到女子以认真的口吻，一再强调此地绝对没有那种女人。岛村表示怀疑，女子反而更加认真起来，但她终归还是退让了一步说，虽然如何接客是艺伎的自由，但若事先不向业主打招呼就外宿，其后果得由艺伎自己负责，业主便什么都不管了。如果事先打过招呼的话，则是业主的责任，他要承担所有后果，区别就是这些。

“你说的责任是什么？”

“就是生了孩子，或者患上疾病这些。”

岛村为自己呆头呆脑的询问而苦笑，暗想这个乡村也许真有这种马虎事吧。

赋闲度日的他或许是自然而然地存心求觅保护色吧，所以对旅途中的各地风俗，持有本能的敏感。他从山上一下来，立即在这个乡村质朴的景色中，感受到了恬静悠闲的气氛。在旅店一问，果然，即使在这片雪国，这里也属生活最安乐的乡村之一。据说前几年铁路还没通车的时候，这里只是农民们的温泉疗养浴场。有艺伎的地方都挂着褪了色的餐馆或红豆汤铺的门帘。看那煤烟熏黑的老式拉门，难以想到这种地方还会有顾客。还有那些卖日用品的杂货店或糖果店，也只雇用一个店员，店主们除了经营店铺，还得下田种地。大概因为她是师傅家的姑娘吧，虽然没有正式执照，偶尔到宴会之类的活动场所帮帮忙，艺伎们也没有说闲话的。

“到底有多少人呢？”

“你是说艺伎？大概十二三个吧。”

“哪一位好呢？”岛村说着，站起身来按电铃。

“我可要回去啦？”

“你不能回去呀！”

“讨厌！”女子像一扫屈辱似的说，“我先回去。没事儿的，我根本不把你的话搁在心上。我还会再来的。”

然而，她看到女侍来了，便马上若无其事地端坐下来。叫谁呢？女侍发问好几次，她始终没有指名。

不一会儿，来了一位十七八岁的艺伎。一看到她，岛村从山上来乡村时的寻欢欲望旋即烟消云散了。她那黝黑的胳膊骨瘦如柴，但给人的感觉还是天真随和的，所以，岛村竭力掩盖住扫兴的神情，转脸面朝着她。实际上，使岛村不忍移目的是她身后窗外那新绿尽染的群山。他连话都懒得说了。果真是山村艺伎！岛村表情漠然，沉默不语。女子似有觉察，便悄悄起身，一副要走不走的样子，由此就更显得冷场了。就这样磨蹭了一个小时，岛村正想如何打发艺伎回去时，突然想起了收到的电报汇款单，便借口要赶在邮局下班前把事办妥，于是与艺伎一同走出房间。

然而，岛村在旅店门厅抬头仰望，一见充满浓郁嫩叶气味的后山，便像被它吸引住了一样，拔腿向山上跑去。

也不知道有什么好笑的，他独自失笑不已。

觉得有些累了的时候，他才猛然转身，撩起夏季单衣的后襟，一口气跑下山来。从他的脚下，飞起两只黄色的蝴蝶。

蝴蝶缠绵翩跹，终于飞得比县境的大山还高，随之黄色变成了白色，遥遥而去。

“怎么啦？”

女子正站在杉树林的树荫下。

“你笑得好开心！”

“作罢啦！”岛村又莫名地笑起来，“作罢了。”

“是吗？”

女子陡然转过身子，缓缓地走进杉树林。他默默地跟在她后面。

走到神社。女子在薄覆青苔的狮子狗石雕旁一块平整岩石上坐下来。

“这里最凉快，盛夏都有冷风吹来。”

“这里的艺伎，都是那个样的吗？”

“差不多吧。年纪大些的，倒有俊的。”她低着头漠然说道。她的颈子上，仿佛映出杉树林的黯淡青绿。

岛村仰望着杉树的树梢，说：

“现在已经不想要了。仿佛体力一下子都耗尽了，好奇怪呀！”

那杉树高耸入云，只有将手向后撑住岩石，连胸膛也后仰，才能看到树梢。此外，株株树干都直线般地并肩挺拔，幽暗的树叶遮天蔽日，周遭鸦雀无声。岛村倚靠的那一棵，是其中最老的古木，不知何故，朝北的枝丫一直枯朽到顶，而那残留的根部，好似倒栽在树干上的尖木桩，宛若凶神恶煞的武器。

“是我想错了。因为从山上下来首先碰到的是你，我便糊里糊涂地以为这里的艺伎一定很漂亮。”岛村笑道。直到如今岛村才感到，当初想要简单地涤净七天在山中积淀的精力，也是遇见了这个纯净女子的缘故。

女子凝视着远处落日余晖中的河流。此时无聊得令人尴尬。

“呵，我刚才忘了，你的香烟！”女子尽可能用轻松的口吻说，“刚才我回房里一看，你已经不在了。我正想着这到底是怎么一回事呢，就看你一个人连蹦带跳地在爬山。我是从窗口看到的。觉得好奇怪哩。看样子你忘了带香烟，我就给你拿来了。”

接着，她从袖子中掏出他的香烟，划燃了火柴。

“我觉得对不住她呀。”

“这种事，还不是要随客人的意，她什么时候回去都没关系的。”

在许多石块间奔泻的山溪，流水声听起来尽显圆润甘美。透过杉树的空隙，可见对面山脊的皱褶已昏暗下来。

“如果找不到一个和你相似的女子，以后再和你见面时，岂不令人失望？”

“我才不管呢！你这个人真是死不认输。”她说话的语气夹杂着嘲讽和气愤，但两人之间却产生了和叫艺伎之前截然不同的情愫。

岛村深知：自己一开始就想要这个女子，只是照例迂回了一个大圈而已，于是在讨厌自己的同时，也感到这个女子更加美丽了。从她在杉树林的树荫下叫他之后，他便油然觉得她有一种超尘拔俗的清冷风姿。

细长高挺的鼻子虽略显孤单，但那下面娇小微翘的嘴唇，恰似水蛭美丽的节环，伸缩滑柔，沉默时也仿佛蠕动着。如果嘴唇起皱或色泽晦暗，一般都会显得肮脏不洁，但她的嘴唇却光亮润泽。她的眼角不翘不垂，双眼好像故意笔直画成似的，虽然略显莫名逗趣，但短小而浓密的眉毛稍稍下弯，恰巧把它们围护住了。那两颊微凸的圆脸轮廓虽然平淡，但那犹如在白色陶器上胭脂淡抹的皮肤，还有那清癯不腴的颈项，与其说是漂亮俊美，倒不如说是绝伦的纯净丽质。

对曾经做过舞伎的女子而言，她略微显得有点鸡胸。

“瞧，不知什么时候飞来这么多的蠓虫。”女子拂了拂衣服的下摆，然后站了起来。

处在持续的宁静气氛之中，二人都已显露出无聊至极的神情了。

当天晚上十点左右吧，女子从走廊大声喊着岛村的名字，随即啪嗒一声，就像被扔进来似的闯进了他的房间。她趴倒在炕桌上，醉醺醺地乱抓乱扔桌上的东西，随后就咕嘟咕嘟地喝水。

她说这个冬天在滑雪场认识了一伙男子，傍晚翻山过来了，见面之后，他们邀她同来旅店，叫了艺伎来尽情狂欢，然后就被他们灌醉了。

她晃着脑袋，独自胡言乱语一通之后，便站起来说：

“不好意思，我得再去一趟。他们还以为我怎么了，一定正在找我。等会儿我再来。”于是又踉踉跄跄地走了。

过了将近一个小时，长长的走廊上传来杂乱的脚步声，像是东碰西撞、颠颠踬踬走过来的。

“岛村先生，岛村先生！”她尖着嗓子喊。

“啊，怎么不在？岛村先生！”

这无疑是女人赤裸的心灵呼唤自己男人的声音。岛村大感意外。可是，她那尖叫声一定惊动了整个旅店。岛村刚惶惑地站起来，女子就用手指戳破拉门纸，抓住门框，晃晃悠悠地就势倒在岛村身上。

“啊，你在啊！”

女子和他缠在一起坐下来，相互依偎着。

“我没有醉呀，哼，我哪会醉呢？难受，只是感到难受。绝没失态啊！啊，我想喝水。不能兑威士忌喝啊。那玩意儿上头，现在头痛。那伙人买的便宜货，我弄不清。”她叨唠着，不断用手掌搓脸。

外面的雨声骤然变得激猛了。

手臂稍一松懈，女子便瘫软下来。他紧紧地搂着她的脖子，他的脸颊都快把她的发髻压散了。他的手伸进了女子的怀里。

女子对他的要求没有反应，只是将两只胳膊交叉起来，像门闩似的压在他所希求的部位上，可她已酩酊大醉，根本使不上劲。

“什么玩意儿！这种东西，畜生！畜生！这种东西。”说着，她猛然咬住自己的前肘。

他慌忙掰开她的手臂，但上面已经印上深深的齿痕。

然而，她已任凭他的手掌抚弄，开始写起人名来。她说写上自己喜欢的人名给他看，就一连写了二三十个戏曲和电影演员的名字，接着连写了无数个“岛村”。

岛村掌中珍贵的隆起物，渐渐暖热起来。

“啊，放心了，放心喽。”他温和地说着，甚至产生了母爱般的感觉。

女子又突然难受起来，刚挣扎着抬起的身子，一下子又趴倒在房间的一个角落里。

“不行，不行。我要回去，要回去。”

“不能走啊，外面下着大雨！”

“我赤脚回去，爬着回去。”

“太危险了。非要回去的话，我来送你！”

旅店在半山腰上，有一段陡坡。

“松松衣带，稍躺一会儿，醒醒酒好吗？”

“不能那样！就这样没事的，我习惯了。”说罢，女子端坐起来，挺起胸膛，但这样只会使呼吸更困难。她打开窗子想呕吐，可没呕吐出来。她本想揉揉身子，躺下来直直腰，却一直咬紧牙关强忍着，时而又强打精神，反复嚷着要回去。不知不觉已经凌晨两点多钟了。

“你去睡。我说，你就去睡呀！”

“那你干什么呢？”

“就这样。醒醒酒就回去。天亮以前回去。”她跪着爬过来，拉住岛村继续说，“你别管我，你睡你的觉吧。”

岛村钻进被窝，女子便趴在炕桌上喝了口水，说道：

“起来，喂，我说你起来嘛。”

“你说，究竟要我干什么？”

“还是睡觉吧。”

“你说什么呀！”说罢，岛村站起来，把女子拉了过去。

女子本来背过脸避开正面相对，而后却突然转过来用力噘起了嘴唇。

然而，其后她又梦呓般地诉苦：

“不行，不行啊。我们只是做个朋友，这不是你说的吗？”

这句话她不知重复了多少遍。

岛村被她那诚挚的反应所打动，面对她那蹙额皱眉、竭力抑制自己强烈意志的样子，顿感乏味无趣而扫兴，心想还是守住对女子的诺言吧。

“我没有什么可以惋惜的呀。我绝不是舍不得哟。可是，我不是那种女人。我不是那种女人哪！那样绝不能持久，这不是你自己说的吗？”

她已醉成半瘫似的了。

“不是我不好嘛。是你不好呀。你输啦。你没胆量哦！不是我啊！”她说走了嘴，却又为了挣脱爱欲而咬住了袖子。

她茫然若失，沉默良久，倏地又似想起什么，尖声道：

“你在笑，你在笑我吧？”

“我没有笑。”

“你准是在心里笑我，就算现在不笑，以后肯定也会笑我的。”女子说着，便低头抽泣起来。

但她即刻止住哭泣，温柔地贴过身来，娓娓道出自己的身世。她好像已把酒醉的痛苦忘得一干二净，只字不提刚刚发生的事。

“哎哟，只顾聊天，一点儿也没注意到时间啊。”她脸色泛起红晕，微微笑道。

她说必须要在天亮以前回去。

“天还黑着呢。可这一带的人起得很早。”她屡屡站起来，开窗探望外面。

“还不见人影。今天早上下雨了，所以谁都不会下田。”

对面的山峦以及山脚处的房舍屋顶已在细雨中浮现出来，可她仍不舍得离开。不过，她在旅店里的人起床之前就梳理好了，岛村想送她到大门口，可她生怕别人看到，就慌忙逃也似的独自溜走了。岛村也是那天返回东京的。

　

“虽然你那个时候那么说，但仍是言不由衷呀。要不然，谁会在年底跑到这么寒冷的地方来呢？我后来也没有笑你呀。”

女子倏地抬起头来，从她刚才贴压在岛村手掌上的眼睑，一直到鼻颊两侧都留下了绯红印痕，并透过浓厚的脂粉显露出来。纵然这会促使他们想起这个雪国之夜的寒冷，但她的秀发乌黑乌黑的，又令人感到暖意。

她脸上浮现出光彩夺目的笑容，是因她也想起“那个时候”了？但更似岛村的话语渐渐浸染了她的身子。当她气呼呼地低下头时，后领翘立起来，可以一直看到她脊背泛起的红晕，犹如袒露出生机勃勃的润泽祼体一般。也许因为头发的颜色与之相衬，更会令人如此联想吧。刘海并不纤细浓密，那发丝倒像男人的那样粗，且无一根杂乱的毫发，发出黑色矿物般的凝重光泽。

刚才伸手触摸一下，岛村第一次摸到如此冰冷的头发，感到很惊讶，便以为这不是天气寒冷的缘故，而是她的发质就是如此。岛村不禁重新打量了她一眼，发现女子开始在被炉桌板上掰着手指头数数，而且数个不停。

“你在算什么？”他问道，但她仍旧默不作声地屈指数着。

“是五月的二十三号吧？”

“哦，原来你在算日子，七月和八月接连都是大月哩。”

“啊，第一百九十九天，正好是第一百九十九天。”

“你说是五月二十三号，真能清清楚楚记得？”

“一看日记就知道了。”

“日记？你写日记？”

“唉，看看旧日记挺有意思的呀。任何事情都原原本本地记下来，就是自己一个人看，也觉得不好意思呢。”

“什么时候开始写的？”

“在东京当舞伎前不久的时候开始写的。那时候手头紧，自己买不起日记本，只能花两三毛钱买本杂记簿，用尺子画上细格子。铅笔削得很尖，所以格线画得又清楚又好看。而且从簿子的上端到下端，都写满了密密麻麻的小字。到了自己能买得起日记本的时候，倒不成了。因为我不珍惜东西了。就说练字吧，从前是写在旧报纸上的，可后来却直接写在成卷的信纸上啦。”

“你一天不落地写日记吗？”

“嗯，十六岁时和今年写得最有趣。那都是每天从酒宴上回家，换上睡衣后写下的。回来得可晚啦，写着写着，还没写完就睡着了。现在读起来，有些地方还能看出来呢。”

“不容易啊。”

“不过，我不是天天都记，也有不写的时候。在这种山窝里，去宴会演出，全都是老节目！今年只能买到每页上印着日期的，这可失算了。因为一提笔，有时就难免越写越长。”

比起写日记更使岛村深感意外的事，是她从十五六岁开始就把看过的小说逐一记录下来。这一类的笔记簿，说是已多达十本了。

“写点感想了吧？”

“我可写不出什么感想。只是记下了题目、作者，还有出场人物的姓名，以及那些人物之间的关系。”

“只记那些不是毫无用处吗？”

“没办法呀。”

“真是徒劳。”

“可不是嘛！”她毫不介意地爽朗答道，然后目不转睛地盯着岛村。

不知怎的，岛村正欲再次强调“完全徒劳”时，那雪落有声般的寂静却沁透他的身心，那是他完全被这女子吸引住了。尽管他知道，对她来说那种写法当然绝非徒劳，但觉得迎头驳她这么一句，反倒能真切地感受到她的存在。

这个女子对小说的看法，似乎与日常所谓的文学毫不相干。与这个村里的人交换妇女杂志翻看，是她与其他人之间仅有的友情。此外，她仿佛都是独自一人在阅读。虽然她是无选择地泛览，也不求甚解，只限于在旅店的客厅等地方看到小说或杂志就借来阅读，可她列举出的能想到的新作家名字，不少是岛村不知道的。然而，她的口吻却像谈论外国文学的遥远话题，持有类似无欲的乞丐那种悲凄情调。岛村忖度：这恐怕也与自己依靠外国书上的图片或文字，去遥想西洋舞蹈同出一辙吧！

她又兴高采烈地谈论起根本未曾看过的电影和戏剧，也许她好几个月没遇到能谈这类话题的对象了吧。一百九十九天前的那个时候，她也热衷于这一类话题，并乘兴对岛村投怀送抱。也许她已忘记这些了，此时再次以自己的语言描述的事物，使整个身子温热起来。

然而，她那种对都市事物的向往，如今已被裹入纯朴的失望之中，一如天真的梦想，所以她那单纯的徒劳感，比起都市逃亡者之类傲慢的不满更为强烈。她本人虽然毫无落寞于此的表情，但岛村眼中却观察到了她那不可思议的哀愁。倘若沉浸在这样的思虑中，岛村自己的生存也会成为徒劳，坠入到遥远的感伤中去吧！但眼前的她受山中寒气的拂染，则露出生机勃勃的红润气色。

不管怎样，岛村已经改变了对她的看法，所以在对方已成艺伎的当下，他倒难以启齿了。

那时她烂醉如泥，对不听使唤的麻木手臂十分恼火，便狠狠咬上一口，嚷道：

“什么玩意儿！畜生，畜生！这种东西。”

她站不住脚，躺在地上骨碌骨碌打滚。

“我绝不是舍不得。可我不是那种女人，我不是那种女人哪！”

岛村想起这话，正在踌躇时，女子突然惊觉到什么而跳了起来，说：“是零点的上行车。”恰在那时，传来了汽笛声，她随之站起来，猛然使劲拉开隔扇和玻璃门，将身子撞向栏杆似的坐到了窗台上。

一股寒气霎时灌进房间里来。火车的声音渐渐远去，听起来犹如传来的夜风。

“喂，不冷吗？傻瓜！”岛村也起身前去，但觉无风。

这是冷酷的夜景，茫茫冰雪冻结的声音，仿佛在大地底层深沉鸣响。没有月亮。仰首望去，多得令人难以置信的璀璨繁星浮在天际，宛如在以虚幻的速度徐徐垂落。星群渐渐逼近眼前，夜空愈加深厚而遥远。县境的山峦已分不出层次，仅存的沉厚感化为影影绰绰的黧黑，将其分量悬垂在星空的下方。万物清冽，静寂和谐。

女子发觉岛村靠近，便把胸脯伏在栏杆上了。那不是荏弱的表现，而是以如此夜晚为背景，显示出无比坚定的姿态。岛村想：她又要重施故伎了。

然而，尽管群山的颜色是黑黢黢的，不知何故，看上去却是清清楚楚的白皑皑。这样一来，又令人感到群山是否为透明而空寂的。天空和山峦并不那么和谐。

岛村攥住女子的喉结那边，说道：“会感冒的，这多冷。”接着就用力把她往后拉。女子抱住栏杆不放，压低声音说：

“我回去啦。”

“回去吧。”

“让我就这样再待一会儿。”

“好的，我洗把澡就来。”

“不行，你得待在这儿。”

“你把窗户关上。”

“我再这样待一会儿。”

村子半隐在土地神庙的杉树林背后，相距不到十分钟车程的火车站的灯火，在严寒中冻得砰砰作响，将要毁坏似的忽闪忽闪着。

女子的脸庞，窗上的玻璃，自己棉长袍的袖子，所有伸手可及的东西，对岛村来说统统是第一次感受到的这么冰冷。

连脚下的榻榻米也越来越寒冷，当岛村正要独自去洗澡时，那个女子说道：“请等一下，我也去。”接着，便温顺地跟着岛村走了。

正当她把岛村脱下的散乱衣服收拾到衣筐中时，一位男宿客走了进来，当他发觉女子缩在岛村胸前藏住脸时，便立即说：

“啊，对不起。”

“没关系，您请。我到那边的池里去。”岛村抢着说，于是便光着身子抱起衣筐，走向隔壁的女浴池。女子当然是装出夫妻的样子跟随而来。岛村二话没说，头也不回地跳进了温泉池。他放下心来，忍不住想大笑，但随即把嘴凑近泉水口，粗莽地漱了漱口。

回到房间里，女子轻轻地抬起侧转过去的头，用小指拢上鬓发。

“伤心啊！”她仅说了这一句话。

岛村以为她还半睁着眼，可凑近一看，原来那黑色是睫毛。

这个神经质的女子一夜没睡。

岛村像是被女子理顺那硬邦邦的衣带的声音惊醒的。

“对不起，这么早就把你吵醒了，天还没亮呢。请你看看我好吗？”女子关了电灯，“能看见我的脸吗？看不见？”

“看不见。天不是还没亮吗？”

“不！你非得好好看不可。怎么样？”女子把窗户全敞开，说，“不行呀。这下看清了，对吧？我该回去了。”

岛村对这黎明时分的严寒感到惊讶，他从枕头上抬起头来。尽管天空中仍为夜色，但山上却已是清晨了。

“没关系，不碍事。现在正是农闲节候，没有人这么早出门的。不过，是否有上山的人呢？”她一边自言自语，一边拖着正在系结的衣带走。

“刚才五点钟的下行车好像没有客人下来。旅店的人起床还早着呢。”

女子系好衣带后坐立不安，踱来踱去，还不时向窗外张望，犹如惧怕天亮的夜行动物一般，焦躁得来回打转，不得安稳。这是诡异的野性亢奋起来的样子。

在这磨磨蹭蹭中，室内的光线变得明亮了，女子的红脸蛋也清晰地显现出来。岛村看到这么鲜艳的红色，惊叹不已。

“你的脸蛋通红，太冷啦！”

“不冷哦，是我卸了妆呀。我一进被窝，马上就觉得连脚尖都热乎乎的。”她面对枕边的梳妆台说，“天终于亮了，我要回去了。”

岛村朝女子那边望了望，微微缩了下脖子。镜子里面映出荧白的亮光，那是雪。在那雪中，浮现出女子绯红的脸蛋。这是无以言表的洁净之美。

太阳已经升起来了吧，镜中的雪增强了冷峭如燃的辉耀。随之，浮现在雪中女子的秀发也闪耀着鲜艳的紫光，显得更加乌黑。

　

大概是为了防止积雪吧，从浴池溢出的热水被导入沿着旅店外墙临时修建的水沟，流到大门口，漫延成了温泉似的浅滩。一只壮硕的黑色秋田犬，一直蹲在踏脚石上舔着热水。好像是从仓房搬出来的客用滑雪板，摆在那里晾晒着。原来散发出的轻微霉味，也被热气熏淡了。从杉树枝上坠落在公共浴池屋顶的雪块也分崩变形了，宛如温热的物体。

那女子从山岗上的旅店窗口俯瞰过拂晓前的坡道。那时她说，终于要从年末跨入正月了，在这段时间里那条路将被暴风雪遮罩。遇上宴会，就非得穿上雪裤，再套上塑胶长筒靴，裹在斗篷里，罩上纱巾才能出门。那时的积雪，会达一丈来深。岛村现在正从那陡坡走下去，在路旁高高晾晒的尿布下面，显露出了县境的群山，连那雪光的反照，也十分清朗恬静。青绿的大葱尚未被雪掩埋。

村里的孩子们在田野中滑雪玩耍。

一进入街道旁的村落，就听到犹如悄然落下雨滴似的声响。

檐端的小冰柱，闪耀出可爱的光亮。

一个洗澡回来的女子，仰望着扫除屋顶积雪的男子，喊道：

“喂，能顺便把我家的也扫扫吗？”

她似乎感到晃眼，用湿布巾擦了擦额头。她大概是看准滑雪季节赶早来的一个女侍吧。隔壁是一家咖啡馆，贴在玻璃窗上的彩画已陈旧，屋脊也歪斜了。

大多人家的屋顶都苫上了细木板，上面摆着石块。那些圆石块只有朝阳的半面在雪中露出乌黑的表层，与其说那色彩是潮湿所致，倒不如说是长年受风吹雪浸所形成的黝黑。而且，家家户户均以类似那些石头感觉般的姿态，成排地静静匍匐在大地上，一派地道的北国风情。

一群孩子抱起水沟里的冰块,来到路上摔碎玩耍。或许是碎冰清脆飞溅时的闪光十分有趣吧。岛村站在阳光下，觉得那些冰块厚得令人难以置信。他待在那里观看良久。

一个十三四岁的女孩，独自靠在矮石墙上织着毛线。她雪裤下穿着高底木屐，但没有穿袜子，可见她通红的脚丫后跟已经皲裂。她身旁的柴堆上，坐着一个约莫三岁的小女孩，在天真地玩着毛线球。从小女孩手中牵连到大女孩手中的一条灰色旧毛线，也发出温暖的光亮。

挨在七八家住户后面的是滑雪板工厂，从那里传出了刨木材的声音。在工厂正对面的屋檐下，站着五六个艺伎，正在闲聊。岛村思忖：今天早上刚从旅店女侍那里探听到，那个女子的花名叫驹子，她可能也站在这里吧！果不其然，她正望着他走过来，一副一本正经的样子，可还没等岛村想明白她的若无其事是不是装出来的，她已经从脸颊红到脖子根了。其实她只要转过脸去就算了，但她却偏偏拘谨地低下头来，而且随着岛村的脚步渐渐接近，还把脸缓缓地转过来。

岛村也感到脸上火辣辣的，当他急忙走过去时，驹子即刻追了过来。

“到这种地方来，我多尴尬啊！”

“要说尴尬，我才尴尬呢。这么成群结伙的，吓得我不敢过去啊。你们经常这样吗？”

“是呀，午饭后差不多都这样。”

“你羞红了脸，还啪嗒啪嗒追过来，不是更尴尬吗？”

“管他呢！”驹子斩钉截铁地说罢，又羞红了脸，于是就地站住，紧紧抓住了路边的柿子树。

“我想请你到我家坐坐，才跑来的呀。”

“你的家在这里？”

“嗯。”

“如果能让我看看日记，倒可以顺便进去一下。”

“我准备把它们烧掉就去死的。”

“你家不是有病人吗？”

“啊，你什么都知道！”

“昨天晚上，你不也到火车站接人去了吗？披着深蓝色的斗篷。在火车上，我就坐在病人附近。一位姑娘极认真、极亲切地陪护病人，那是他的太太吧？要么是从这里专程去接的人？或者是东京人？简直像他妈妈一般，看得我很感动哩。”

“你昨天晚上为什么不告诉我？为什么瞒着不说？”驹子拉下面孔说。

“是他太太吗？”

然而，驹子对此拒不作答，仍然追问：

“昨晚为什么不说？你这人真怪。”

岛村不喜欢女子的这种锐气。但能使一个女子如此出言相逼，其原因既不在于岛村，也不在于驹子，看来那是驹子性情的流露。总之，被这样反复追问，岛村倒觉得好像被击中了要害似的。今天早晨，在映着山上积雪的镜子中看到驹子时，岛村当然也曾想起在黄昏的火车中，映在窗玻璃上的那位姑娘，但为什么没把那件事告诉驹子呢？

“有病人也不要紧，谁也不会到我房间来的。”说着，驹子走进了低矮的石墙后。

右首是积雪覆盖的田地，左首是沿着邻家院墙栽种的一排柿子树。屋前好像是花圃，当中那个小小的荷花池里的冰块已被捞到池边，池子里游动着红鲤鱼。房子也同柿子树的树干一样苍老枯朽。积雪斑驳的屋顶木板已经腐烂，屋檐呈现出弯曲的水波状。

岛村一踏入土间⑤，顿感阴森寒峭，什么都还没看清，便被驹子带上了楼梯。那真是地地道道的梯子。上面的房间也是地地道道的小阁楼。

“这里以前是蚕宝宝的房间，你吃惊了吧？”

“就这个样子，你喝醉酒回来，真亏没从梯子上滚下来。”