前言

约翰·肯尼迪·图尔的事例常常为作品还未出版的作者所引用。因为找不到出版商来出版小说《笨蛋联盟》，图尔结束了自己的生命。此后，在他母亲坚持不懈的努力之下，此书最终得以出版，并获得巨大的赞誉，还为他身后赢得了普利策小说奖。

我们当然可以说这是一种策略，然而这需要作者的母亲做出极大的奉献，作者本身的奉献则更为巨大。当然巡回售书活动也将难以开展。更重要的是，这种方法只有在一种情况下才奏效：你写完一部无与伦比的伟大作品，就等着出版界和读者大众有朝一日慧眼识珠，给予你应得的荣誉。

如果是这样，本书对你毫无用处。可如果你的作品仍有改进的余地，那么我们可以帮上忙。

想让自己的作品获得出版的作者当然可以参考市面上浩如烟海的写作指导书：大作家的皇皇巨著，名气稍小的作家提出的弧状结构和情节安排公式，以及教你释放心中的艺术感觉或解放创新思维的启发类书籍。

然而以上书籍我们一本也不推荐你去读。最好是多读优秀的作品，你读的好作品越多，你的写作能力也越强。启发类书籍也许真的能对你有所启发，或者至少充当了小飞象丹波①那神奇的大耳朵的作用。就连情节轮②也足以引人发笑，你可以从一个装满“特性”的大盒子中取出零部件来拼凑出一个类似蛋头先生的新角色，开开心心地消磨掉一小时的闲暇时光，然后带着满脑子新鲜的念头回去写你的小说。

如果读一读史蒂芬·金的《谈写作》就有用的话，那我们人人都能写出引人入胜的通俗小说，且能登上畅销榜单。讲习班长年积攒的经验也告诉我们，即便是《内在艺术家》这样的指南书也会犯下和心怀艺术之梦的普罗大众一样的错误。此外，当你尝试按照指南中的规则进行写作时，会时常感觉有话不能说、有梦不让做，四处受制约，况且任谁都会发现书中列出的每一条所谓“规则”都会有对应的小说将其打破，而且是一些取得了巨大成功的小说。

我们由此发现了这一需求，需人之所需。

所有这些写作指导书力求提供独特的乃至截然不同的写作方法。但如果你把这些作者都关进一间房间，向其中慢慢充水，告诉他们唯一的得救办法是就写作问题达成一些共识，所有人存活的唯一希望就会放到了这一点上：告诉你哪些不能做。而这正是本书的内容。

我们不打算告诉你怎么写、该写些什么。我们只打算告诉你一些编辑因为忙于拒绝你的投稿而没来得及告诉你的事，告诉你犯了哪些他们一眼就能发现的错误。在那些没人会买的小说里，编辑们一次又一次地看到这些错误。

在这里我们给出的不是规则，而是观察结果。“红灯不左转”是规则，“驾车高速冲向一堵砖墙的后果往往很惨烈”是观察结果。

看了数百本尚未出版或因质量堪忧无法出版的小说，我们已经在“路边”站了很久。要是你跟我们一起站，就会看到本可避免的惨剧几次三番上演，场场都如出一辙。然后，你也会得到与我们相同的观察结果。

别把我们当成交警或者驾驶教练什么的，就把我们当作你自带的导航系统，日夜无休随时待命，每当你迷了路，心惊胆战地四处张望，脑中蹦出一句“活见鬼啊，我怎么跑这儿来了”时，亲切友好的声音总会在你耳畔响起。

脚注

①美国动画电影《小飞象》主角，因有一双大耳朵而被同伴嘲笑，后来偶然发现大耳朵有超能力，并因此获得了同伴们的喜爱。——编者注

②情节轮（plot wheels）：一种写故事的技巧，由Sue Viders和Becky Martinez提出。该技巧主张将故事的架构比作一只车轮，角色、行动、原因、困境、同伴、冲突、危机、转折、高潮和结局组成十条轮辐，缺一不可，如此使情节轮滚动起来，故事得以推进及完成。——译者注