年少多艰

一

这是唐代宗大历十四年（779）的夏天。长安县主簿柳镇这段时间以来一直忙于繁杂的政务，虽然他在长安城内有一处祖宅，但是因为俸禄微薄，居长安不易，便把妻儿安置到长安城附近沣川的一个小庄园里，算起来，他已经快一个月没有见到妻子卢氏和儿子宗元了。这一天恰好是休沐日，他便向县令告假，骑着自己的老马向城外的庄园而去。

听到门外鸡犬乱叫以及越来越近的马蹄声，卢夫人就猜到是丈夫回来了，连忙迎出门去，果然见到丈夫熟悉的身影。他虽然风尘仆仆，神情疲倦，但是一脸笑容。柳镇跨下马来，手里提着鼓鼓的布囊：“夫人，这段时间太忙了，今天才有空回家。你看，我给你们买了新鲜的糕点。”

“夫君真是辛苦了。”卢氏笑盈盈地接过布囊，交给一旁的仆人，就随着丈夫走进屋里。

刚坐定，柳镇四处看了看，问：“元儿呢？他怎么不出来迎接我？”

正在给他端水的卢氏笑笑说：“元儿写完了字，背完了今天的书，我就让他姐姐们带他到果园里去玩了。”

“这孩子，还是喜欢玩。”柳镇端起茶盏，喝了口茶，问道，“对了，他这段时间学习怎么样？”

“元儿越来越自觉了，虽然也好玩，但是没有耽误他每天写字、读书，你看看方桌上放着他刚刚写完的字，是不是有进步？”

柳镇起身走到桌前，拿起一叠整整齐齐的藤纸，上面就是柳宗元写的楷书，虽然还有些歪歪扭扭，但是看得出来，他写得很认真，一笔一划都不懈怠。柳镇随意翻看了几张，都是如此，顿时深感欣慰，便把藤纸放回，端起茶盏，又喝起茶来：“元儿写字确实有进步，夫人这段时间辛苦了。”

卢氏说道：“元儿很懂事，你不在的这段时间，他常说要用功写字，还说要成为像董仲舒、司马相如那样的人，想要成就大事业。”

“哦，是吗？有志气！你给他讲了《史记》？”

“是啊，晚上的时候，他老缠着我给他讲故事。我想让他长点见识也好，所以就按照列传的顺序，一个个给他讲，没想到听完之后，他还能把故事复述出来。他现在背《诗经》，背得也很快。”

柳镇放下茶盏，哈哈一笑：“很好很好，我儿虽小，就已如此聪慧，未来大有可期。”说到这里，柳镇像是突然想起什么事，脸色郑重地跟卢氏说：“夫人，我前几天打听到，吏部可能要派我到宣城上任了。”

柳镇在长安主簿任上做了好几年了，按照规定，任满将要调任。柳镇希望能改授他宣城县令，以方便照顾在吴地的母亲。至于妻儿，恐怕只能安置在京城了。卢氏自然知道丈夫的意愿，虽然心里十分不舍，但却没有表现出这种情绪，只是问：“时间确定了吗？”

“应该是最近的事了，吏部的告身下来之后，就要动身了。我现在比较担心的是你们，我这一去少则三四年，多则十来年，不知道何日回长安。元儿他们的教育，以后只能多辛苦夫人了。”

看到卢氏露出忧虑的神色，柳镇便安慰她：“夫人无须忧虑，你知书博学，七岁时就通《诗经》《列女传》，这些年又饱读史籍和诸子百家之书，完全有能力把他们教育好。元儿是可塑之才，再过两年，可以教他作诗赋，为进士试做准备。若他能早点中举，那便更好了。”

柳镇长叹一口气，望着屋外，不再说话。

柳镇年轻时已颇有名气，曾经在平定安史之乱的大功臣郭子仪的幕府做过掌书记，这是需要有高超的文才才能胜任的职位，但这段经历只给了他过得去的俸禄和声名，没有给他的仕途带来任何帮助。幕府工作结束后，柳镇还是只能回到家里等待吏部铨选。

柳镇还是一个刚正不阿、练达政务的官员。然而直到他的儿子长到三四岁，柳镇还只是长安县主簿。他内心也渐渐明白，自己缺乏权贵的支持，仕途上很难有大作为，这辈子所能达到的高度，已经是可以预料的了。但是柳宗元现在已展现出的过人的聪慧，让柳镇又看到了希望。

看着丈夫头发中夹杂的白发，卢氏感到一阵心疼，但一时之间又不知怎么安慰他，只能强作平静地说：“夫君放心，你去宣城好好侍奉阿母，我会好好教育元儿的。”

看到妻子如此通情达理，柳镇心内一热，握着卢氏的手：“你也照顾好自己！”

没多久，柳镇就接到了宣城县令的告身，便南下了。当时，柳宗元才七岁。此后四五年时间里，他一直都是在母亲卢氏的陪伴、教育下成长。正如柳镇所言，卢氏是知书达理之人，她给柳宗元提供了良好的家庭教育。由于柳氏家族家道中落，家境并不太好，而书价又贵，购书不易，所以卢氏便把自己记忆的汉大赋默写下来，教他学习、诵读。卢氏还想尽办法搜集经史子集，供柳宗元研读。柳宗元对文学的兴趣就从这里慢慢萌芽。

唐德宗建中二年（781），一场席卷黄河南北两岸的战争打破了柳宗元和母亲的安定生活，这场战争史称“四镇之乱”。才九岁的柳宗元，就渐渐体验到世事的艰难。

唐朝节度使的任命权本来在朝廷手中，安史之乱之后，河北各藩镇自成体系，不服从朝廷管辖，经常蔑视朝廷权威。在藩镇内部，往往是父亲死后，儿子自立为节度使。唐王朝此时尚未从安史之乱的创伤中恢复过来，不想再次引起战事，只能向河北节度使擅权自立的行为妥协，这又使河北诸镇越发骄横。

成德节度使李宝臣去世后，他的儿子李惟岳准备效仿河北诸镇的做法，继承父亲的节度使之位。李惟岳上表请求朝廷允许他继任节度使职位，被唐德宗拒绝。李惟岳恼羞成怒，便联合魏博节度使田悦、山南东道节度使梁崇义、淄青节度使李正己反叛朝廷。唐德宗早已经有所防备，迅速调动军队，对四镇各个击破。李惟岳战败被杀，梁崇义也畏罪自杀。

四镇之乱到这里似乎可以告一段落，然而，因为朝廷对有功之臣赏赐不公，局势再次发生重大转折。

在讨伐梁崇义的战争中，淮西节度使李希烈功劳最大，被朝廷封为宰相，但是他贪心不足，想借机霸占原先梁崇义管辖的地方。朝廷看穿了他的阴谋，于是另外派人担任襄阳节度使，接管梁崇义原先控制的山南东道。李希烈心怀不满，纵兵掠夺襄阳，之后扬长而去。朝廷对他无可奈何。之后卢龙军节度使朱滔、淄青节度使李纳（李正己之子）等人又发动叛乱，朝廷不得已命令李希烈率兵讨伐。李希烈本就骄横，又因襄阳之事有了不臣之心，于是利用这个机会，私下与朱滔、李纳等人勾结，反叛朝廷，并一举攻占汝州、邓州等地。唐德宗下令各地节度使讨伐李希烈。一时之间，战火又在唐王朝大半个疆域重燃。

柳镇因为出差，从鄂州回到京城，办完公事，与家里人短暂相聚之后，又匆匆返回鄂州。在那一两个月的时间里，柳家没有柳镇的任何音讯，阴云一直笼罩在他们的心头。

一天深夜，柳宗元做梦突然惊醒，却发现厅堂案台上的蜡烛还亮着，女红放在案台上，母亲正托腮坐在桌前，烛光照着她的脸。柳宗元看清了她脸上的忧虑。柳宗元走到母亲面前，看到她眼窝深陷，脸颊比以前瘦削很多，还带着泪痕。他吃了一惊，问道：“阿母，你为什么不睡觉？你为什么哭？”

卢氏擦了擦泪，然后伸手抚摸着柳宗元的头发，“元儿，我担心你的父亲，他去了一个多月了，至今还没有寄回家书。”

“以前父亲在外任职，一个月也就寄一次书信，偶尔是两个月一次，为什么这次这么担心呢？”

“元儿，你不知道。你父亲从家里返回鄂州，现在贼人李希烈带兵作乱，你父亲正好要经过战乱的地方。我就怕他万一有什么闪失，落入贼人之手，你父亲的性格那么刚直，肯定不会屈服于贼军，恐怕就……”还未说完，眼泪已经落了下来。

柳宗元拉住自己的袖口帮母亲擦掉眼泪，说道：“阿母不用担心，我相信父亲会平安的，说不定明天就会有书信送来。”

看着儿子稚嫩的脸上露出坚定的表情，想到他才十岁，就已经如此善解人意，卢氏感到十分欣慰，她勉强挤出笑容来：“元儿，你说得对，你父亲肯定会平安的，明天就会收到他的书信。”

烛光轻轻地摇曳，暖和地照在母子俩的脸上。外面的世界或许风声鹤唳，或许山河破碎，但掩不住一家人相濡以沫的温情。

几天后，一封书信送到了卢氏手上，卢氏看到丈夫熟悉的笔迹，一颗悬着的心终于放下了，马上叫来孩子们，把书信念给他们听。念完后，一家人忍不住喜极而泣。柳宗元看到母亲和姐姐脸上露出一个多月未见的笑容，心里也非常高兴。

命运也是从这里撕下了自己温情的面纱，开始展露残酷的一面。不久，柳宗元家人便听到了更令他们感到惊慌的消息：泾原兵变。