第1章 赶海

凌晨6点，老陆站在人满为患的南城火车站的候车室，神色复杂地点起了劣质香烟。

他看着面前形形色色的乘客，沉默不语。

等待良久，终于广播响起。

“南城开往阳城的T4053次列车即将到站，请上车的旅客有序检票进站……”一如既往的女声催促着旅客检票进站。

老陆掐灭香烟，拎起行李挤进人堆里。闲聊声、广播声、身份证放在闸口的“滴”声以及隐隐约约的鸣笛声混杂在一起，在嘈杂中，老陆紧赶忙赶地跑到了七号站台。

火车呼啸而来，高速而稳当地停在老陆面前。待乘务员做好引导工作后，老陆上了车，找到对应的位置放好行李坐下，随后便是漫长的14个小时等待。

原本儿子想给他买一个卧铺，但老陆思来想去还是拒绝了。硬座挺好的，他对儿子说，他熟悉了皮质座垫的质感，睡卧铺怕不习惯。

车厢内不太安静，也有孩童的哭闹声，乘客大多神色疲惫，老陆看了一会手机，便合上双眼寐去。

今年是老陆离家务工的第二十个年头。

二十年，听起来好像很长，却一晃眼就过去了，快到小陆还没切实感受人生，脊梁就渐渐地弯了，脸上皱了皮，指甲泛黄而开裂；快到从前坐着的绿皮火车速度渐渐落伍，高铁带着东风从南城旁呼啸而过，带出了新时代的绘卷。

在这飞速变化的二十年的时间里，唯一没有变的是老陆每年固定正月十六离家南下的行程，仿佛这已成了一个永久的仪式。艺术家都说生活需要点仪式感，但是这种仪式感对于老陆来说，却如缠身的毒蛇。

老陆并不想体会这种仪式感。对于他来说生活剩下的仪式感只有加班后的深夜和短暂的假期，唯有借酒才能暂时忘却生活的苦涩。

作为一个农村大家族的男人，老陆最大的成就除了白手起家建起属于自己的屋子，便是供养出了家族里第一个大学生。那年儿子考上大学，家族里的亲戚、村里的书记以及邻里都在祠堂里庆祝，开学那会更是全家族齐出动，驱车几百公里直上省城。

那年可谓是老陆最为风光的一年。即使过去许久，老陆仍久久不能忘怀。但生活还得继续，一味沉湎过去的风光并不能使陆家生活得到任何改善，风头过了，回归平常，忙人仍要背井离乡。

疫情三年，拮据三年，行业复苏，老陆觉得生活似乎又有了些许盼头。这么想着，闭着眼的老陆，眉头也渐渐舒缓。

时如水流，天色渐晚，在不知道穿过几个城市后，火车抵达了阳城。下站台的时候，老陆抬头看了看天空，月上中天，圆如镜。

出了车站便是一片灯红酒绿，但老陆并没有流连。他只匆匆地打了个的士，来不及看城市人的夜生活，便扎入了漆黑的的士后座中。

老陆很长一段时间都疑惑一件事，那就是自己建设了这么繁华的都市，为什么没有时间去亲历。后来他想明白了，他的生活属于城市里华灯未上的边缘，那些五颜六色的灯光照不到他的棚户。

车内光线昏暗，窗外的风景随着时间流逝而愈发萧索。将近22点，的士停在了一个路口，老陆知道他的终点站到了。下车，拎着行李，他感到自己与阳城的联系又紧密起来。

沿着路口向里走去，路上竟碰到了几个工友，老陆一一笑着招呼。

这片地界是工业园附近的租房区，不住宿舍的员工大多在这里集聚。楼栋老旧，房间简陋，但是便宜，而且附近有超商和网吧，在郊区已经是极好的生活区了。

老陆大多时候只会去超商逛逛，偶尔去附近的公园溜达。网吧之类的场所，那是年轻人的舞台，老陆没有兴趣，况且他也不懂电脑，游戏只有手机上的单机斗地主和捕鱼达人。

边走边想着，老陆到了住所楼下，摸黑爬了四楼，在裤兜里摸索出钥匙，打开了房门。

扑面而来的是一个多月的混合着尘埃的气味，老陆挥挥手，打开手电筒，找到屋子的电闸，轻轻一推，只听“咔”的一声，屋子瞬间明亮起来。

他开始忙活起来，扫地擦桌、铺床摆放衣物用具。结束时已是深夜。寒冬天气，老陆倒也出了一身微汗，索性拿起电热水壶接了满满一壶水，准备洗澡。

洗完澡后，老陆躺在床上，唯一的窗户外传进微弱月光，天花板的裂痕在他的凝视下张牙舞爪。没来由的，老陆鼻子一酸。

他回想起很久以前，大概是在儿子读四年级时，他将孩子接到当时做工的地方，带着孩子去了海边玩耍。那是老陆第一次看到大海。那大海并不如他在电视上看到的蔚蓝，只是显着深色，还泛着些许黄色。那日的阳光也不明媚，这让没学过摄影的老陆十分不解。

后来他碰到一个滨州的工友，是个从小生活在海边的浪人。他对老陆说了一些关于大海的事情。

“大海？真不知道有啥好的。”工友说，“你们内地人不知道，年年天天吹海风，脸都要变成盐巴。”

老陆则问道：“你们打鱼的，赚的可比来这里做流水线多多了，为什么过来？”

工友笑他，说：“赶潮累死人，而且也不让打鱼了嘞。说是要啥保护动物。没办法，只能来阳城碰碰运气咯。”

后来老陆才知道他和自己一样背着家庭的负担，只不过知道的时候那个工友早已离开阳城另谋生路去了。

很多普通人都和老陆一样成天为着家庭奔波，一天到晚起早贪黑地干活。他算老天赏脸，得了门技术可以在各个厂子周转，只是随着机器化生产的扩张和物价的飞涨，工资越来越不够看了。

老陆摇摇头，清除了杂乱的思绪，闭上眼睛准备睡觉，脑海里却兀地浮现出十几二十年前自己意气风发的样子。只是一瞬间就消散了，让他有些意难平，但还是睡了。

第二天一早，老陆起了床，按部就班地穿衣洗漱，出门上工。

开工第一天，各地的工友差不多都来了，不宽的马路上人潮涌动。老陆买完早点，看到几个熟悉的身影，便迅速赶上去，拍了拍其中一个人的肩膀，打个招呼，加入其中。

晨光渐亮，阳城迎来了崭新的一天，来自天南海北的工人汇集成浪潮，又分流向着各自的生活前进。人潮涌动，奔流不息。