爱尔茨内尔夫人
第二天，在弗雷德里克·爱尔茨内尔这位军需服装工厂的厂长的家里，也没有发生什么特殊的事。大一点的孩子一大早就上学去了，两个小的和格列塔一起去散了步。中午，因为洛韦医生要给病人看病，爱尔茨内尔夫人在等着他的时候，对厨娘下达了指令，并亲自把家里人冬天穿的大衣、帽子和围巾都从柜子里搬了出来。她把前厅里那只几乎深不见底的柜子一打开，整个住宅便都散发着一种像冰冷的大理石一样的樟脑的气味。爱尔茨内尔夫人想到了睡在她床上的爱尔娜，她既想到了爱尔娜，也想到了自己，可能首先想到了自己。在她的女儿中，她只在爱尔娜的身上看到了她自己，在爱尔娜这个年纪或者还要年轻一点的时候，她胆小怕事，长得丑，性情又孤僻，感觉对这个世界感到陌生，好像自己不属于它。不过如果她能更像既健康又很严肃的贝尔塔，或者像爱撒娇的玛莉耶，娇生惯养还任性的莉娜，或者那对自信的双胞胎女儿，那倒更好些。一直到昨天她都是这样想的，但就在昨天，她开始以另一种眼光去看待爱尔娜，现在，她站在打开了的柜子对面，突然发现爱尔娜的举手投足，她的口味，如她爱喝西红柿汤，爱吃米饭和煎鱼，都和她一模一样。她短暂地回想起了记忆里一幅模糊的图画，上面画的是一把专门用来切鱼的刀，这在每个普通的家庭里都有，和波兰人一直以来讲究的一种不很方便的规矩和礼节有密切联系。但她并没有在意她记起的这张画，切鱼的刀的图像在她眼前马上就消失了。
爱尔茨内尔夫人现在转过身来，对着那面挂着的大镜子，看见镜中的那个女人好像是自己创造的，她保养得不错，但体态丰腴。浅色的皮肤，淡黄的头发，充满了女性韵味，即便经历了八次分娩和一次流产都没有使她失去这种色彩。她伸出手掌去抚摸自己的脸庞、颈项，一直到连衣裙的立领。当她生一个又一个的孩子的时候，每次都要考虑自己对他们有没有足够的爱，因为她深知爱是一种能量的储藏，它可以作为礼品赠送给别人。但是这种储藏是有限的，要把它分成越来越小的一些部分，还要留点给自己。她看着镜子里的自己，不时把她那烦恐不安的视线转向厨房的那张门，怕在这种默默地自我欣赏中突然撞到来找她的女仆。她看见了用一根紧身带提起的自己宽大的乳房，柔美的腰身和丰满的臀部，看起来她还不到四十岁。现在，她开始寻找爱尔娜和她的体形的相似之处，爱尔娜大概就是她的影子，那么小巧玲珑和柔弱，最像她的是爱尔娜那双明亮的眼睛，还有她的嘴形、牙齿、手掌和脚步，太多的相似之处让她心神激荡，她感到在爱尔娜的身上，看到了自己具体的不可复制的存在。她马上感到有一种不可抗拒的强烈愿望，要到女儿那里去，把她紧紧地抱在自己的怀里。
爱尔娜坐在床上，背靠着枕头，在看《百科全书》。她抬眼看着妈妈，眼睛的颜色就像抛在水中用来洗染衣服的靛蓝粉。爱尔茨内尔夫人摆正了她的枕头，坐在床边，可是爱尔娜却毫不在意，她也没再看书，只是翻着书页。
“女儿，你爱我吗？”
“爱你，妈妈！”爱尔娜回答说。
爱尔茨内尔夫人让女儿靠在自己的胸上，闻到了女儿头发的气味，她想，女儿的头发一定和她的一样，香气扑鼻。
洛韦医生来了后，爱尔茨内尔夫人和他一起待在关着门的客厅里，她以肯定的语气条理清晰地告诉他，昨天吃午饭的时候爱尔娜到底看见了什么，实际上她是看见了一个人。她说，爱尔娜大概有招魂的能力，这种招魂术爱尔茨内尔夫人全家人都会。
“既然是这样，我在这里没有什么事要做的了，你们还是去找一个神父吧！”洛韦说着便站了起来。
爱尔茨内尔夫人并不服输，她也突然站立起来，紧拽着桌布，同时抓住了医生的一只手，说：“先生您不要走，您去看看她，她那么纤弱。”
“正因为这样，我要告诫夫人，不要对她这么胡言乱语。爱尔娜的神经系统还没有发育健全，在她这样的年纪很容易昏迷和痉挛，如果让她听到一些鬼故事，会使她精神失常，无法保持正常的状态。”
爱尔茨内尔夫人没有放开他的手。
“医生，如果你听见了她说的话……她从来没有见到过自己的外祖父，但是她却描述得那么生动。是他选中了她，她是这个家里最随和，肯让步的人，也最像我……我是他最爱的女儿……”
洛韦医生考虑了一阵……
“我们商量一下，敬爱的夫人，您说的这些事就留在心底，不要对孩子说了，让她多休息休息，多吃一点，等她觉得有力气了，就让她做平常做的事儿就行了！我不认为这样的事儿还会再发生一次。不管之前有过什么，我们就当什么也没发生。”
“就当什么也没发生。”爱尔茨内尔夫人重复了一遍。
午饭后，弗雷德里克·爱尔茨内尔躺在客厅里的沙发上打瞌睡，把一张报纸盖在自己的脸上。妻子把薄荷汤给他送来时，院子里已经黑了。
“这是草药，我亲爱的！”
她坐在一张靠椅上，看他是怎么喝薄荷汤的，等到合适的时候，她要把自己最深刻的体验向他述说。她常这样，她让她的听众做好准备，此刻的沉默正是她马上要讲大段话语的前奏。
从前，当爱尔茨内尔先生刚认识自己这个未来的妻子的时候，她已经离开了自己的家，也离开了自己的国家，她试着在柏林当一名演员。她跟一个身份可疑的朋友，一个女画家，住在一起，并总去上戏剧表演课。现在有人能相信这一切吗？等到她家里的人来柏林找到她之前，他就疯狂地爱上了她，他称她娘家的人为“外来人”，而且改变不了这个称呼。他认为自己是上天赐予她的，是天命。要不是他，这个有点疯疯癫癫的年轻姑娘在柏林不知道会怎么样。举办完婚礼后，夫妻俩搬来了弗罗茨瓦夫，她的娘家人也放心多了。爱尔茨内尔先生在这里接管了他父亲的一个破了产的作坊，结婚一年后，他们的贝尔塔诞生了，然后一个接着一个的子女出生，有时候，爱尔茨内尔先生连这些孩子来到这个世界上的先后次序都弄错了。他只清楚地记得那一对双胞胎女儿是如何出生的，为此他的妻子几乎丢了性命，那些年，她从一个单薄瘦弱、有点神经质的姑娘变成了一个既健康又美丽的女人。
爱尔茨内尔先生现在并不催促他的妻子，他想让她自己挑选合适的时刻。她要说的话对他来说，肯定是一点也不重要，孩子们他太不关心了，他只是一般地喜欢他们，一视同仁，都是他的“孩子”，他的后代。
每天吃午饭的时候见到他们就够了，然后他就开始思考他的织布机。
爱尔茨内尔夫人一定要想办法解决这个信不信鬼魂的问题，她的丈夫对这种事完全不感兴趣，但她觉得，丈夫认真地听着，他把脚从沙发上放下来，一边摆来摆去，一边看着脚板。后来，她不说话了，他便站了起来，走向窗边，窗外的路灯在潮湿的马路上亮闪闪的。
“那不是我的父亲吗？”爱尔茨内尔夫人很紧张地问道，“那副眼镜，还有高高的脑门上的皱纹……”
爱尔茨内尔先生早就把那个之前装薄荷汤、现在空了的玻璃杯拿开了。
“你的父亲的脑门上从来没有皱纹。”他心平气和地说。
“唉，有过，长过皱纹，我记得很清楚！”
两个人眼对眼地比试了一阵，爱尔茨内尔先生最后说：
“我不愿再听这样的事，我不喜欢这些，因为这是一个最简单的办法，这会使你成为一个疯女人。”
爱尔茨内尔夫人很急躁地把身子转向了房门，她生平又一次感到失望和受骗。她和一个完全不理解她的人囚禁在一栋房子里，他们好像来自不同世界，说着完全不同的语言。她的眼睛盯着那片被橡木预制板盖着的墙面，她感到很窒息，她要马上出去，从这间房里出去，从这栋房子里出去。有一种强烈的厌恶感憋在她的胸口，使她喘不过气来。她往房门那边走去，抓住自己的脖子。她听到了自己身体深处掀起了一股哗啦啦响的巨浪，她的耳朵被这种响声震聋了，身子开始摇晃起来。她想使劲大口呼吸，但因为领口系得太紧，只听见一丝丝喘哮的声音，可是这声音惊动了转身望着窗子的爱尔茨内尔先生，他马上向房门口跑去，闪过了妻子，对走廊的远处大叫了一声：
“盐水！”
到最后一刻，他终于扶住了要倒在地上的爱尔茨内尔夫人，她的眼半闭着，可以看见里面的眼白，她的手掌僵硬得像一对爪子，指甲变得苍白。他轻轻地拍着她那灰色的脸颊，很快格列塔就拿着一瓶有助于恢复意识的食盐水过来，把它放在爱尔茨内尔夫人的鼻子下面，她闻到气味后呛了一下，面部抽动了几下，瞳孔也恢复正常了。
一刻钟后，爱尔茨内尔夫人躺在丈夫房间里的一张小沙发床上，他递给了她一杯清汤，抓住了她纤弱但圆润的手，这只手的无名指上还戴着她心爱的一枚戒指。
“我对你态度太生硬……对不起！”他说，“你为孩子们操心，为这个家操劳，脑子里要想那么多的事，可我是这么不小心，这么轻易地就伤害了你……原谅我，太太！”
“不，亲爱的，这是我的错，你要挣钱养家，我给你添麻烦了。”妻子以微弱的声音回答说。
晚上，吃过晚饭后，她写了封信给家里的一个友人瓦尔特·弗罗梅尔，他是一个神秘主义者，懂得很多神秘的理论。她邀请他来喝杯茶，并称有要事要和他商量，当她把这封信装到信封里去的时候，她又犹豫了一阵，最后以她美丽而坚定的字迹附上了一句：“很紧急！”