第1章 独白
亲爱的热爱的莱斯特小姐！你知道吗？昨天我拍了一朵自己很喜欢的花朵，我思来想去没有发给任何人，我已经没有要分享的人，前段日子确乎还有要分享的人，但最近不知为什么，我已经失去了自己的分享欲。我陷入到无尽的死水里，我想跟一些人诉说自己糟糕的心事和处境，但没有人愿意去聆听我的小情绪，我也知道大人的世界只有金钱和取悦，我不是这样的人，我从小到该死的现在，我一直都是理想主义者，我已经取悦一些人很久了，我确乎已经累了。往后的日子会愈发地艰难起来，如果我没有丧失活着的勇气，我会安静地坚强地活着，以自由地不婚主义的方式活着，我不会打听我心爱的女人跟哪一个男人共度一生，幸福就好。生命太短，来不及爱一个人，我是一个悲观主义者，没人喜欢这一点。到我老的时候，如果有人问我，爷爷你为什么没有结婚！我会笑着说，没人喜欢我。我要诗意的浪漫的理想的世界，如果不存在，我会一个人走完自己要走完的路。我会祝福这个世界，祝福每一个我遇到的人，还是要给每一座山，每一条河取一个温暖的名字，就像诗人海子一样。
你知道吗？我最近过得不怎么样，我很糟糕，我的心理状态很糟。我用不多的笑容去取悦别人，也欺骗着自己。
我很难过，我们分开太久了。我已经记不起你的脸色来了，或许是你的绝情，抑或是我不愿意去牢记。
与你讲个可怜的心事，似乎我爱的人都对我无感，这确能置我于死地。对此，我也没有办法，是一点办法都没有。
今晚，我要午夜远航，泛着孤独的小舟，驶向孤独的大海……让我们在文字里相遇，在梦境里相见，我想这是极好的方式。
前天，抑或是昨天，姑且忘却时间，我收到了多年前老友的讯息，简称莱斯特小姐作罢，毕竟她的一段文字深厚地影响了眼下的我。
闻道，她老人家和婚姻牵了手，是一年前的事了。送上祝福是必要的，我且跟着心做了，源自肺腑深处的情真意切。
说来，关于她的记忆还是学校不远旁的酒馆之类的场所，大抵是不太清了。那时的她大概是带着对世界的情绪悄悄地走到了我的旁边，以朋友的角色，占位如此的准确，对此我也没有多想，可能是什么不可言语的悬念，或者是我的狗熊脾气，又或者是我的二杠脾气，让我们有一些可有可无的话题可谈，现在念来也是绚丽的过往，总之我在记忆里收下了。
画面依旧，酒馆里的人不多，也是年轻的冲动的不满的模状，我和她也嵌入其间，随口点了啤酒几许，仍记得没几口，她的脸便绽放开来，白皙的双颊里透出了羞怯的桃红，她微微耷拉下黑首，披肩的美发完美地掩映着她耳鬓，清瘦的脖颈似乎也带了温柔，小巧利索的鼻尖，偷偷泄露她的清秀，鼻梁上的眼镜又分明彰显她的睿智和独立。聊着有的没的，内容确保是一干二净的遗漏，三瓶五瓶的啤酒，黄河边也是不错的消遣。
“我的第一次都给你了”，她随口而出。我立马打住了她，并作无辜惊诧的神色。她随后解释：第一次陪男生喝酒！第一次抽烟！喝酒是确凿的，抽烟之事我是全然忘记了，记忆与我作对，应该是没有的事。
临近毕业，她也说了一些情绪中的流露之词，我当时也并未当真，诚作酒后之言，毕竟她当时在一段情感之中，也许是在矛盾其间。我且把她当做性命之交，灵魂上是求之不得的靠近，正是苦苦寻觅的模样，是灵魂摆渡人般的存在。后来，三五次的惹恼，她便与我失去了联系。诚然，偶尔会怀念，会念想当时，但从未有过非分之念。
现在，她结婚了。我以为她与我一样，是断然不会和婚姻搭讪的人。她竟然结婚了，出乎我的意料，或许是找到了生活的钥匙，抑或是开启了幸福的密码。总之，那些特殊的好友，她们处在特殊的幸福之中，这予我也是种特殊的幸福。
节目最后，恕我不能为你表演了。我也要赶赴下一个剧场，开始我的表演，哪怕是独角戏，也要一个人演完。
我想见你，晨起中午日落深夜；我很想你，前天昨天今天明天；我需要你的陪伴，日日月月年年岁岁；想你的笑容，雨天阴天晴天雨夹雪。
诗歌的诗意，浪漫的罗曼蒂克，遥不可及的爱，它们都是关于你啊！我们终将在岁月的平凡里分道扬镳，但是，你记得吗？我给你写过情书。然而，这都是不存在的想象。
旧时光，你还好吗？你真是我顽固的老友，不离不弃，过了相濡以沫。
你知道我为什么不结婚吗？远不是车和房的事情，我曾在幼稚的年纪对天发了誓：非你不娶！如今，她远在天边，我竟没有一点她的消息，她应该是结婚了。总有人要兑现当初的誓言，独我一人承担了所有，我用不婚主义扛下了一切，原谅我的理想主义，我将用毕生诠释一人一城，走向毫无胜算的现实主义。你们所言的不可能，在我这里是笃信的虔诚，终究是一场悲剧，总有人要演完……
每当夜深，我的心便不自觉陷入不安中，不知自己犯了什么毛病。我身体壮实，心智健全，却始终控住不住对过往岁月的留念，一些人总会不自觉地跳到我的脑海中。我曾以为自己拥有十足的理性，足以让我克服情感带来的烦闷和不必要的精神内耗，我是有常人没有的自制和睿智，让我应付那些凡夫俗子面对不了的无奈和彷徨。到头来，我的理性抛弃了我，在情感和沟壑难平的欲望中，我全然地败下阵来，成了在黑夜里追捕记忆的缄默者。