亲手设计建造自己的家
这栋白房子在海边,门打开,一个瘦高光头男人,带着瑞典人特有的羞怯而彬彬有礼的笑容。人类学家阿克·道恩(Åke Daun)在其著作《瑞典人心理》(Swedish Mentality)中描述,瑞典人是个害羞的民族,内心充满不安全感,甚至宁愿走楼梯,也不愿与人共乘电梯。由此可以想象,迎接几个从未谋面的,甚至来自从未造访过的中国的客人,会是怎样一种紧张的心情。他是这栋房子的男主人弗雷德里克(Fredrik),这栋临海的房子,是他和妻子与三个儿子的家,而他,亲手设计并建造了整栋房子。
房间里是经典的北欧色调——黑与白。很多家具看上去像来自宜家,但装饰品颇有特色。在一溜简洁的白色矮柜上,摆放的黑色或白色花盆材质各异,斑马纹小罐子兼具装饰与储物功能。黑色边框的马灯和镜子、墙上挂的画框镜框、橱柜里的白色与金色餐具,仿佛都在告诉你,这个家,是认真设计过的。
弗雷德里克从事金融行业,还是一名业余建筑与室内设计师,妻子加布里艾拉(Gabriella)在一家蒙特梭利学校任教,同时是一名兼职的造型师和私人买手。听上去这是能量超强的一对夫妇,他们不仅应对全职工作,更把爱好经营得风生水起。和弗雷德里克刚开始交谈,他便自豪地指着自己家的墙面说:“看,这是我太太画的,这是我太太拍的照片,你们看,这个杂志上有我太太做的时装造型……”
瑞典男人喜欢宅在家里,擅长家务,动手能力超强,这是名声在外的。弗雷德里克就是这样一个瑞典男人,从自己组装宜家买回的家具,到做超级奶爸,甚至亲自操刀画图纸、盖房、装修,既是设计师又当泥瓦匠,都不在话下。他最大的爱好就是捣腾自家的房子,把它变得更舒适、更合理,伴随三个儿子的成长一起长大。
这座临海的房子曾是渔民的简陋渔屋,经弗雷德里克设计改造后,变成了一座地面两层加一个地下室的小楼,后院改造成了一个迷你足球场。每天三个儿子放学回来,都会在这里玩耍一番,释放能量。
公平地说,这栋房子的面积有限。一层是一个不大的客厅、餐厅,连接着一间主卧和一间小小的工作室。客厅白色的沙发整洁舒适,沙发上悬挂着女主人的画作。墙角的壁炉和木柴的摆放恰到好处,既节省空间毫不夸张,又布局合理不显局促。客厅与餐厅之间用一组矮柜隔开,餐桌临窗而置,窗户凸出去的位置正好设计成一个固定的长沙发座椅,一排彩色的靠垫整齐地摆放,在白色的空间中显得格外舒适柔软。
上二楼先看到一个小小的厅,顺着墙壁打造的木质沙发椅同时也是储物柜。倾斜的屋顶上两扇天窗让阳光透进来,孩子们通常在这里度过他们的阅读时光。往里走是三个儿子的卧室和一个卫生间。每个孩子的房间布局类似,都是仅能放下一张单人床和一组简单的小书桌、椅子。但房间的风格却从细节中透出不同。有的非常整洁,有的布满了散乱的乐高玩具。墙面上挂的孩子作品也显露出三个男孩不一样的性格特点。
在参观二楼时,我还发现了一个有趣的细节。在孩子的沙发垫子下面,有一个带盖子的圆洞,这个洞口连接着一根粗粗的管道,弗雷德里克让我猜这是做什么用的。最后答案揭晓,原来孩子们可以把换下的脏衣服直接丢进管道,管道直通地下室的洗衣房,管道口放置的脏衣篓正严阵以待,准备接收这些需要清洗的任务。
地下室除了有洗衣房,还具备强大的储物功能。在紧凑的空间中,弗雷德里克的设计精简利落,比如用书架当客厅和主卧的隔断墙,很多桌面、台面、沙发和墙壁相连从而节省空间,沙发下方储物,墙壁做成隐形衣柜增加储藏空间……
就在我们参观完聊天的时候,弗雷德里克不好意思地说要失陪一会儿,出去接孩子放学。他的三个儿子在附近不同的学校就读,周一到周三弗雷德里克去斯德哥尔摩工作,孩子全部由妈妈照顾,等他回来后,夫妻俩便换班,妈妈去忙自己的事情,转而由爸爸负责孩子的起居、接送等后勤事务。
二层的沙发上有妈妈准备好的三套干净的家居衣裤,三双袜子,整整齐齐地摆放着。这个有三个男孩的家能看上去如此整洁、漂亮、有序,是让人意想不到的,除了设计合理的功劳,也必须赞叹男女主人的默契与生活管理的高效。
门开了,是三个漂亮的男孩子。他们进门时羞涩地打量了下我们,和我们一一打过招呼,就跑去更衣踢球了。弗雷德里克也过去陪他们踢了一会儿。从玻璃窗望出去,爸爸和孩子们一起在绿茵场上奔跑,时而尖叫时而大笑,场景让人觉得充满爱和愉悦。与小足球场一墙之隔就是辽阔的海面,可以想象,在周末,这一家人如何在海里游泳,在海边漫步,又是如何与朋友们在院子里烧烤、嬉戏,享受平实而快乐的时光。
用餐时间就要到了,凯瑟琳娜和我一起用准备好的蔬菜和盆栽香草布置了很有趣的餐桌。这些蔬果都来自附近的田地和市场,也同样是晚上的烹饪食材。彩色的花椰菜、甘蓝、大豆荚、小香葱、番茄……这些蔬菜原来也有“颜值担当”的时刻,摆上餐桌作为装饰品,竟然可以如此惊艳!
“可以吃的餐桌布置”充分体现了瑞典人崇尚自然、更注重环保的精神。三个男孩对餐桌上的一切都充满兴趣,他们摸摸这个,看看那个,眼睛里都是好奇。老大亚历克(Alec)开朗稳重,老二杰克(Jack)富有表演天赋,面对镜头总会甜蜜地展开笑颜,而小弟弟尼克(Nick)呆萌又酷酷的,只是用一双大而清澈的灰蓝色眼睛静静地看着你。
看这边,笑一笑!摄影师说着准备按下快门。杰克忽然以闪电般的速度倾身过去,用手指撑起了尼克的嘴角,给从不笑的小弟弟拗出了一个滑稽笑脸……
瑞典幸福关键词
幸福需要能量与智慧——来自女主人加布里艾拉的一封信
我当妈妈时年纪已经不小了。
38岁时我生下了亚历克,40岁时,杰克来到了这个世界。接下来是最小的尼克,他出生于2012年12月,那时的我已经43岁了。他的到来像一个小小的惊喜,意料之外,带来了很多欢乐。
有三个男孩的家,让这座房子充满了雄性荷尔蒙的气息!
眼前总是有什么人或什么东西在晃——左右摇摆的拳击沙袋、嗖嗖地在空中飞来飞去的各种玩具,一个小子在揍另一个小子……这里根本没有片刻的安静,这几个孩子要不全速开进,要不彻底崩盘。一家人永远在说个不停,大笑,尖叫,高声唱歌或为一点儿事就争论不休。
之前我一直确信自己会生女儿,从未想过会生儿子。我一直把自己想象成一个“仙女妈咪”。我们会一起画小公主,串珠子项链,烤又香又软的纸杯蛋糕,我的生活平静而美好,我还可以……
好吧,然而生活并不是这样的!
我生了儿子,全都是儿子!
人们常说你终究会成为你应该成为的人。所以,我最终成了一个“女汉子妈咪”。而且说真的,事到如今我也看不出我还能有什么其他的选择。
不久前,我带这仨小子一起去超市买东西。刚放学的他们又累又饿,三个熊孩子在超市里不停地争吵打闹,我只想赶紧把该买的买了然后迅速撤离,我让他们尽量安静一点,一个劲儿地和他们说再忍一会儿,一小会儿就好了,咱们马上就可以回家了……
就在这时,忽然有人轻拍了一下我的肩膀。回头看到一位老太太正看着我,眼神既坚定又充满了洞察一切的智慧,她说:“你懂的,上帝总是把最难打的仗交给他最棒的战士。你知道吗,亲爱的,你得到的一切都与你的能力相匹配。”
后来,我常常想起这位女士。每当我想起她说的那些话,就感到无比骄傲与坚强。
尤其在我因为日常生活琐事透支了所有体力而感到疲惫不堪时,更是如此。弗雷德里克每周都会有三天待在斯德哥尔摩,这段时间,我就觉得自己像一个单身妈妈。我真的很钦佩世界上那些真正的单身妈妈,她们都是了不起的英雄!
我的一天通常从早上六点钟开始,赶在“象群”下楼之前,安静地做十分钟拜日式瑜伽。早晨喝一杯咖啡对我来说非常重要,这一点,在相处多年后,我的丈夫和儿子们都很了解。
然后是一家人的早餐,更衣,为孩子准备健身包,打包水果和午餐盒,所有的事情都得乘以三。
刷牙、梳头、穿上外套,哪怕只是找齐三双袜子六只手套都足以让人一大早发疯!
因此,每天晚上我们都会尽可能地准备好第二天要用的东西,让早晨从容一点。毕竟我还要开车送三个孩子分别去学校和幼儿园,要在三个不同的地方放他们下车。
然后,我得赶在上班前去超市买好一家人当天需要的东西。至于我的工作,我在一家蒙特梭利私立学校当老师,同时也兼职做时尚造型师和私人买手。
一天工作结束后,我再从三个不同的地方接上孩子们,通常还会一起接上他们的小伙伴。然后送他们去参加足球训练和乐队排练,再回到家,督促做作业、准备晚餐、催促他们洗澡,等等。
每天准备晚餐和吃饭的时间,被我统称为“饿狼时间”。孩子们就像饥饿的狼群一样围着厨房打转儿,盼望着他们的食物。我希望做出让所有人都满意的晚餐,但我家五口人对食物却有五种不同的口味需求,因此我常常得用一种主要的食材做出不同风味的菜肴。
当你有三个孩子时,就会怨自己为什么少一只手。所以很难做到所有的事情都很公平。我们只能尽力去做。每天睡觉前,我们会一起读一个睡前故事,聊聊第二天的计划,当他们睡着的时候,我也跟着睡着了。这对我再好不过了,我真的需要更多睡眠。
星期三晚上,当弗雷德里克从斯德哥尔摩回到家,我们的分工就可以有些调整了。我可以工作得晚一点,再安排去上两个晚上的瑜伽课,让他来负责孩子们的后勤。但他也不是每件事都行,比如收拾孩子们的书包和准备衣服,依然只有妈妈是最值得信任的……
孩子们最喜欢在家中度过周末,他们喜欢一家人在一起的时光,因此我们也会按他们喜欢的方式,邀请朋友一起来家里吃饭、做客。
我们倾向于邀请同样有男孩的家庭一起玩耍,有趣的是,和我们关系最好的一家人也有三个男孩。
我们也是能互相托管孩子的家庭——有三个男孩和六个男孩真的没多大差别,反正都是一样的吵闹和折腾。
这样,我和弗雷德里克才能偶尔有单独在一起说句整话的时间。我们在朋友和家人的帮助下有时会逃离几晚。
这对我俩和孩子们都是好事,心情愉快的父母才会更加有趣。我有时也需要单纯为自己做一些事情,我不仅是一位母亲和妻子,更是我自己。
所以当孩子们已经不需要我每分钟都照顾他们的时候,我也试着自私一点,去考虑自己的需要和那些让自己快乐、兴奋的事情。我会自己去旅行,会大声放着音乐画画,这个夏天,我终于可以去上我向往已久的瑜伽课程了,努力做个取得国际认证的瑜伽教练是我的梦想。
这就是这座美丽的房子里真实的生活。我经常告诉自己,做个快乐的妈妈和妻子,才能有快乐的生活!
加布里艾拉和她的小狼群