序 妇人杨云苏
《诗经》中最叫人欢愉的，恐数那首《周南·芣苢》了。“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。采采芣苢，薄言袺之……”
何为芣苢？野生可食植物，具体是什么，后人争议，有说药物，我不同意，没见人家那么兴高采烈吗？一下子采那么多，此物必与人间疾苦无关了，我想应属养生保健类，给生活锦上添花的那种。
唱什么呢？很简单——采呀采呀采芣苢，采呀采呀采起来。采呀采呀采芣苢，采呀采呀采下来。采呀采呀采芣苢，一片一片摘下来。采呀采呀采芣苢，一把一把捋下来。采呀采呀采芣苢，提起衣襟兜起来……
读着开心吧？心里是否涌上一股叫“热爱生活”的暖流？清人王鸿绪在《钦定诗经传说汇纂》中引元人吴师道赞：“此诗终篇言乐，不出一乐字，读之自见意思。”
后人方玉润道：“恍听田家妇女，三三五五，于平原绣野、风和日丽中，群歌互答，余音袅袅，若远若近，忽断忽续，不知其情之何以移，而神之何以旷。”
是的，心旷神怡。我看到了万物生长、天地喜悦。
她们多么茁壮，多么健康快乐。她们一定是面色红润、身肢丰盈的那种。
我把这首山野之乐置于前，就是想赞美一个词：妇人。“妇人”，听起来有点粗鲁，但透着一种专心过小日子的精细、痴情和雍容，还有一股聪慧劲儿和幸福感。再比如《郑风·女曰鸡鸣》里的那位新妻，《浮生六记》里的女主人等，皆为我眼里的“妇人”。她们懂人、知世、勤勉，人生的条纹肌理，她们了然于心，对尘世有着无限的忠诚和热情，动力十足，精耕细作，小日子过得盈盈满满、蓬蓬勃勃。现代人的问题是：仕女太多，妇人太少。女人们光去忙封面上的事了。
所谓的热爱生活，所谓的人间烟火，她们是主体。她们是俗世的主人和仆人，聚精会神，全力以赴。
回到正事，我想说的是我的一个同事，杨云苏，也就是故园风雨前。当年我怂恿她写东西，理由是她旺盛的嗜好，她大俗大雅的趣味和喜气洋洋的语感，她的注意力很特别，有一种琐碎的精致，我说把你的“宠物”一一写来吧，够了一本书，我给你作序。如今她真的弄出了一本书，我只好给她作序，虽然我早决意不再给人作序。（在我看来，作序是天下最倒霉的活之一。）没办法，我只好把“不再给人作序”改口成“不再许诺给人作序”。
杨云苏是我中央电视台的同事。后来她辞了职，回天府成都，正式投奔生活去了。
同事中，她是我乐与闲扯的那种。她总是咯咯咯笑个不停，即人称的“银铃般的笑声”——圆圆的白里透红的那种笑声。再打个比方吧，有点儿像农家小院的母鸡，阳光下，脚步安详，花翅蓬松，像个传感器，惹得四周也暖洋洋的，闲适得很。于是，她就给我落下这样的印象：一副享乐的面孔，对一切很满意，很知足。
她是块桃酥。她是严肃和沉重事物的天敌。
我们都聊过些什么呢？大概以食物、植物和美术为主。她向我推荐无数菜品和餐馆，“你必须去你一定要去”，语气很坚决，乃至我觉得这是份责任，否则是我的损失也是那些菜的损失。但我很少践行，我觉得听她讲就等于享受了那些人间美味，是的，那些菜经了她的临幸便有了附加值，真去吃反倒做了减法，而且她滔滔不绝时，空气都变了，变得贪婪和妖娆，有一丝微醺和玄幻的味道。
看着她眉飞色舞，我暗想，若没了那些菜肴，她会不会厌世？她不仅仅是消费者，她也是缔造者。所谓美味，即一心想嫁给她这种人的罢。不经她们的唾液和肠胃，美与味，无从谈起。
“当土豆泥咚地掉进胃里，我就踏实了，终于对胃有了一个交代，证明了我的忠实，言必信行必果。胃是非常享受那‘咚’的一刻的，咚，咚咚，咚咚咚，胃底被砸得神魂颠倒，这种情感，就像听到一个巨大的好消息，你之前知道没可能发生的好事居然发生了。”（摘自她的《吃土豆的人》）
同事多年，她从未私下和我探讨过业务，从不涉国事政见或大语大词，这在央视有渎职之嫌。每当她溜进办公室，即送来一股“花鸟鱼虫市场”的气息，又仿佛赶了很远的路才来到这儿。她只关心业余，只关心细末的东西，日常事物的小细节。但她对小细节的洞察和解读，常常让人眼前一亮。她会在你放松警惕时，突然窜出一句让你惊异的话，那句话中，至少有一个词用得很突兀，但很准确，准确得像个怪物，像个女巫。那是一种睫毛般的敏感和锋利，一闪，就没了，她又恢复了松弛和慵懒。
我把这种爆发力称为“才华”。只是她对这种才华不以为然，随意挥霍。
终于有一天，我对她说：“杨云苏，你要写东西，你一定要写东西！”那口气，大概和她责令我去她的菜馆一模一样吧。
她父亲画油画，她不画，只是爱。她母亲是话剧演员，且擅京剧越剧沪剧昆曲等，母亲会的女儿都会。
她曾送我一册植物图谱和日本庭院画册。至今遇到陌生花草，我还会发短信求助她，她都是闪电般回复，仿佛那些花草自报家门。
在她身上，我看到了万物生长。我看到了“采采芣苢”里影影绰绰的妇人，她和她们，像遥远的姊妹。又想起日本浮世绘，里面的女人也是“妇人”模样，也生着一副享乐的面孔。《清明上河图》里的，似乎也是。
多年后，我在她的文字里找到一句话，“我总以饥饿的目光注视生活”。是的，她因饥饿而亢奋，而敏捷，而聪明。这种饥饿感让她闪闪发光，让她时刻保持警觉，让她在世间找到更多的食物。
她的味蕾和嗅觉实在太好了，于物质，于艺术。
“这家小饭馆并不是名店，牌匾旗幡门脸全没有，敞胸露怀地冲着街市。饭桌只有三四组，配的是条凳。每桌上都有一瓶白酒，俗称‘跟蹬儿酒’，据说非常便宜而劲儿大。坐进店里，管你什么时代什么来历，一律都像坐进《水浒》，已经犯了事，在去往梁山的路上，一时自由快活得狂喜，一时又凄凄惶惶漫揾英雄泪。”（摘自她的《回锅肉你在哪里》）
她是那种无条件、贪婪爱生活的人，爱得露骨和肆意，爱得慌不择路、不计尊严，爱到献媚和垂涎的地步。我们也爱，只是有点矜持，有点迟疑，需要挑剔，需要假设和理由。她不需要，她的感官太旺盛了，爱情随时随地，一触即发。
每个人都是有过敏源的，比如花粉、蛛丝、鱼腥、杨絮，当它们出现，人就陡然变了，身体即会剧烈反应，面目全非。人的精神体质也一样，而一个写作者或艺术家拼命追求的，就是这种过敏源和莫名其妙的症状。
杨云苏的过敏源比常人多得多，她随时都会发作。
那天，在微信日志里，我看到她这样絮叨：“窗外有什么？远一点是学生宿舍，眼前的是对过邻居，她在晾衣服，一气晾出来五六件小衣服。楼下是人家的后院，姜花还没开，叶子被凌晨的小雨洗得清清爽爽，绣球开了，蓝色紫色粉色……隐隐听见没有曲调的歌声，是前楼住着的精神失常的女人，听说和我同岁，长年唱电影插曲。空气里的香味很复杂，我猜楼下今天炒红椒肉丝，炝锅用的是新下来的汉源花椒。”
末了，是这样一句：
“拉开窗帘，扑过来的，是我的少女时代。”我大吃一惊，这直觉好极了。这是很多写作者苦苦期待的语言。她轻易就拿着了，像捉只蚊子，且手一松，不在乎。
杨云苏是个有强烈喜感的人。她爱热闹，爱调侃，爱惊异，她总能瞧见生活的妙处。她有一种与最平常事物调情的能力。家人、亲戚、邻里、朋辈、路人，一只猫，一簇花，一缕油烟，都是她招惹和取乐的对象。
当然，那是一种感恩式的取乐。
“早上在巷里碰见的那个女人，尽管她超过六十五，但我就是没法叫她老太太，因为很微妙，她白发新烫，她嘴上有红，她牵孙女的手，指甲上嵌钻，孙女耍赖要抠，她娇斥连连。我上次见她是二十年前，那时她四季穿旗袍，天天进舞厅，她丈夫很知趣，早早地去世了。”
“成都冬天不算冷，三十晚上仍有人出来走动……刚才还听见一大伙人在楼下拜年寒暄，相约放炮。我以为我爸这一趟要去半天了吧（刚穿戴好上海寄来的新西装），鲜衣怒马展示一番，还要各种逊谢各种谦让，还要答疑解惑。可五分钟不到他就回来了。原来忽然之间底下一个人都没有了，我爸绕着院子走了一大圈，居然谁也没碰上。黑灯瞎火地还差点绊在台阶上。‘人都到哪儿去了？！’他冒火。”
这些欢乐，都是捡漏捡来的，她并不与人抢。
看她的朋友圈，我有一种印象：她每天都过得像个节。
有天傍晚，她押运儿子——
“接小孩放学，他前我后，差十个身长。我盯着他背影，越盯越气。他这条裤子大，早上千叮咛万嘱咐让他自己把裤腰常提着点，看来白说了。现在书包把他的外套往上搓，裤兜里的什么破玩意儿又把裤子往下坠，他中段儿光着。‘提裤子！’我怒喝一声。不料一下子前面的三四个人回头，面带惊恐，发现是个不相干的女人，懊恼地又转回去。但……其中一个老头，一个小伙子，手都在裤腰上溜了一下。——他们生命里多半也有一个暴躁地爱他们的女人吧。”
我哈哈大笑。笑完又有一丝感动，感动于才华。
给人快乐是需要才华的，也是值得人间答谢的。很多时候，她的才华是精神任性和随意的结果，而这种自由又是因内心舒适引起的。相较之下，我们显得紧张，表情生硬，反应迟钝。仿佛她是坐在沙发上，而我们屁股下是一把硬木椅。这样的人是有福的。
从编导到闲妇，从京城到巴蜀……一枚硬币，自由落体。她总是把自己那么轻易一抛，在地上咣当咣当转几圈，任它去。
这个时代，谁敢让人生自由落体？她似乎一点不努力，也不费力。很轻易地忙碌，很轻易地活着。我觉得很好，这样很好。
这本小书，她也写得很轻，寥寥几笔，像素描。她轻易写了些什么呢？写她每天怎么过的，写她如何拈花惹草，如何游走于大街小巷、市井烟火，写她如何忙得抽筋或闲得发慌，如何像驯兽师那样调教儿子，如何与菜农鱼贩谈判，如何与天气、马路、墙角、声色、闪念、情绪、往事等一一调情。
说到这，你万不可以为她俗，她只是通俗，她只是喜欢俗，喜欢熙熙攘攘的暖和，喜欢人间灶台和烟火气。
除了欢乐，她偶尔也换换口味，用她的话说，饲养一点小忧伤、小脆弱，但只是小蚕级别的，换点爱怜。
她有一段赏画的自白：
“我经常需要看一些调子忧伤的风景画来排遣忧伤。像是找一个更广漠的空间，把忧伤从狭窄的脏腑中开释出来，回它远方的老家，去归附历史或者虚构，去千里寻亲，去认祖归宗。19世纪俄人萨伏拉索夫，这些年他用凄厉浩渺救治我、护理我、饲养着我。”
“萨伏拉索夫的冬雪恢宏寂静，令人震颤，唯有他画的初春才能舒缓安慰我，解铃还须系铃人。《这里的黎明静悄悄》里有个林场姑娘，爱上来借宿的大学生，半夜跑去找他，倚在他门口，算是一个提议，一个提供，就等他一句话。他躺在小床上，月光雪光透进屋里照在他脸上，他谢绝了。‘寂寞了？寂寞也不要做傻事。’他说。之后某天，姑娘却收到了他从莫斯科寄来的明信片。萨伏拉索夫的这幅初春，仿佛就是画她收到信的这一天。”我读着读着就笑了，升温太快了，这就是杨云苏。这大概算是孔子所言的“哀而不伤”了吧。
看清了吗，她的欢乐貌似轻浅、易得，其实很珍贵，只是因为产量高才显得廉价。
快乐是一种天赋，也是一种能力，是被抑埋的种子结出的花籽。她肥沃，她丰收，她盛产，她随手予人。她在微信上有个昵称，叫“茄孃”，她的解释是：“诸公，因我长年在成都各菜市场有些经贸活动，所以今起更名‘茄孃’。茄，代指菜蔬瓜果；孃，姑姨之辈。”意思很明确，自己就是个挎菜篮子的妇人。妇人杨云苏。
人世总是悲苦的，我们需要一些杨云苏这样的人，带点甜，带点咸，飘着香气和几粒芝麻……
杨云苏，我把你的苏改成“酥”吧，桃酥的酥。
往常，我写文章不是这样子的，我被她的快乐拐跑了。
王开岭