舀蝌蚪
前段时间我爸生病，好在手术及时，化险为夷。但他毕竟上了岁数，恢复得慢，吃了苦。多亏我家亲戚多，照应得严密。常常来一大堆人，团团围住病床，一齐俯下身，弓着腰，久久凝视我爸。这班人全神贯注的姿态，乍看还以为他们在观赏金鱼缸，沉醉于一尾名贵的品种。
只有一个人总在圈外，拎着他自己的茶杯，站在大家后面，目光落在大家的背上，或偶尔穿过人墙，眺望着我爸。这人就是我爸的连襟，我姨父。他不仅不往上凑，有时还要退后几步，隔一大段距离站着，好像他不光是来看我爸的，更是来看大家的。
我姨父绝不是个凉薄的人，恰好相反，他热厚。他与我爸多年来关系很好，这次照顾我爸非常积极。送三顿饭、在医院跑腿、接待往来的亲友、联络外地亲友等等，姨父这次操劳得很。
其实他原本不用这么操劳，就算我不常在跟前，但家里子侄辈那么多，人手是不缺的，往来也不必非得他接送，出租车哪儿都有。可他就要这么一趟趟跑。那天我都看见他有黑眼圈了。后来连我爸都觉出来了，因为一睁眼就看见他一睁眼就看见他。姨父比我爸年轻十几岁，但也已经过六十，去年也大病一场，今后也得格外当心。我爸因此非常过意不去。
“哎我说——”他虚弱地呻唤。
“我在这儿我没有走！”姨父噌地跑到我爸边上。
“唉唉我就是要你走，你也要注意休息啊！”
“好好我会休息会休息。”
然而他磨磨蹭蹭了半天就不走。我看见他躲到外面去打哈欠，上半个用手挡住打出来，下半个憋回去了。之后又踱进来，拎着他的茶杯，并不坐下。
到下午他走后，我爸告诉我说，姨父这人太好了，从来一贯的，当初咱们没看错人。
我爸说的当初，是说姨妈和姨父是我妈介绍认识的，在我家相的亲。那时我姨妈青春美貌，追求者甚众，外公一直不吐口，但姨父一来，三五句话外公就含笑点头了。
后来证明姨父果然是好女婿，哲学系的青年教师，学问当然好，又肯上我外公家干活，干活又不惜力，又喜纳人[1]，四邻老幼都跟他有话说。我外公是寂寞忧郁的人，外婆也不善交际，听说自从他来了，不仅家庭气氛欢快了，连在大院儿里我家的知名度也提高了，但尴尬的是我们家被冠以他的姓氏。不过外公倒并没有不快。记得有一次，我自己已经三十多了，我问姨父当时那么喧宾夺主就没有一丝忐忑吗？他说：
“没有啊，外公最喜欢的女婿是我。”他沾沾自喜地。
“咦，我以为是我爸。”我说。外公生前在我家住了很久，对我爸的满意我亲眼所见。难得他们算是老乡，常常谈起江南风土习俗，议论江南人物掌故，口味做派都接近，脾气也相投，像是忘年交特意做成翁婿。
听出我话里酸意，姨父马上就改了口，他眼睛骨碌一转，那副“急中生智”的样子我记得清清楚楚。他说：
“喜是喜欢我，但是看重你爸噻，你爸那时好成熟哦。我那时是勤快，经常跑去买香肠给他下酒。”他说的我有印象，外公后来喜欢晚餐喝一点酒。
其实我完全相信而且赞同姨父的话，外公最喜欢的女婿是他。女婿都是好女婿，但相比而言我爸显得冷清温暾，成熟但不积极，姨父却有种自然的喜悦热忱，从他分得很开的两只眼睛，旋风一样儿童式的发型，始终笑着的嘴，能看到一派天真，一经相处便被感染。
我一直以为姨父生来就是这样快乐的，但外公说起过，并不。姨父不到十岁母亲就去世了，还没成年父亲又去世了，他和亲戚邻居把两个妹妹盘大。实在没办法时，把小妹妹送去乡下舅舅家，哭着作别后，哭着走了几十里路独自回家。往事说起来几句话就带过去了，但生活对这个少年的残酷，我到现在都不敢细想。
20世纪80年代初，我家的愁云惨雾虽已逐渐散去，但老人们仍然惊魂未定，中年人比如我爸妈，也保持了谨言慎行。我那时满眼都是成熟稳重的人，只有姨父跟他们太不一样，他热爱买菜烧饭，热爱花鸟鱼虫，奇思妙想很多，更有一手折纸绝活儿，从动物到家什到军械，随手就能活生生地折出来，把我们小孩哄得五体投地。别的不提，那个“猴子爬山”，谁也学不会。——生活对于他本就是桩乐事。
“你姨父你将来要孝顺他啊。”我爸说，“从小到大的，你姨妈姨父怎么待你的，比亲爹妈也不差了。”
“那还用嘱咐？”我说。
我命好，赶上姨妈姨父他们，简直像是我爸妈的副职——副爸、副妈。而且往往是这样，副职的更具体更管事儿。我们70后，要说都多少有这一份幸运，因为姨妈姨父他们这拨50后，本身大大吃过生活的苦，上山下乡求学就业，大都被狠狠挫磨过，所以早早就懂事当家。到了80年代，他们风华正茂，活泼趣致，把对哥哥姐姐的敬爱转移为对侄子外甥的宠爱，这真是一份儿阳光般明亮热烈的爱。带我去游泳，给我买兔头吃，上野地里捉蝴蝶，请老师补课，我离家出走把我找回来，陪我去拿高考成绩，等等，都是副爸副妈经的手。
“爸，连你们都没有带我去过动物园哦？”我将了我爸一句。他心虚愧道：
“嗯是……都是你姨妈姨父带你去的，我记得，有段时间你们都快在动物园住下了。”
“不过我观察发现哈，其实姨父并不完全是为了带我去。”
“什么？”
“明明是他自己想去——每回一到狮虎山他就激动得不行，趴在围墙上倾诉对猛兽的崇敬；一见孔雀就挥帕子逼人家开屏，有次还带了把花伞撑开了逼人家；买一斤苹果只给我吃俩，剩下的他要喂猴子，骗我说孙悟空会来感谢我——你信吗？”
“我信我信！哈哈哈哈哈哈哈！”我爸带病坚持大笑，因为承认我说在点儿上。其实这并不是我现在才有的洞见，我五六岁那会儿就识破了姨父，但我并不失望，相反还更加高兴，因为志同道合——都说小孩子眼睛最尖直觉最好，一眼就能看出谁是同类。
正聊着，姨父又来了，陪着外地赶来看望我爸的亲戚。但他还是不往前凑，就在外围站着。我还发现，人来得多时，他退得还更远，干脆就站到病房门外去。先开始我还以为他是担心人多会影响我爸或者其他病人休息，但我家亲戚都很识相，除了不得不低声说的几个字，个个都像默片演员，所以姨父的担心不必要。后来我又发现，他在门外并不是怕影响人，更不是溜个号儿好置身事外，他居然在门外踮着脚尖往里看，使劲看，而且不知他看到什么妙处，居然有时还含笑摇头，仿佛感慨万千。
医嘱下来让做CT，他倒又巴巴儿地跑进来张罗。其实我都知道该怎么办，又请了一位很勤快的护工，足以搞定，可姨父偏要跟着，电梯里那么局促，他脱了厚外套又吸气缩肚子，沙丁鱼一样挤进来，说：“我认得路，我带你们去。”
下电梯进了很长一个走廊，弯来弯去的，经过一段空空的长椅，窗外的小雨飘进来，小院子里开着粉白的樱花和浅紫的二月兰，石楠新叶的赭红近乎透明。我心里一阵伤感，这个春天爸爸错过了。一转头看见姨父，他跟我一样在东张西望，好像也被景色吸引，而且跟我一样眼睛里也有一丝伤感，但又比我多一点什么。他并不认真推轮床，我看不出来他的心思飞到哪里了。突然他大喊一声：
“看嘛！就是这儿！我来过的！”CT室果然到了。我忽然想起来，姨父去年大病一场，就是在这里住院，同样的手续他都经历过一遍，当然很熟悉。
去年他跟我爸一样，手术及时，化险为夷，但毕竟吃了好多苦。记得他术后我去看他，我们一帮子侄把病床团团围住，一齐俯下身，弓着腰，久久凝视他。老实说，我第一眼几乎没有认出来。他头发突然就白透了，瘦得脱了形，人比原来小了两号。那时他仍在剧痛中，身体和意识都全力以赴与之对抗，常常有一种扭曲的表情。我心疼死了。而且忽然意识到一件可怕的、总有一天会发生的事。站在他病床边上，我喉咙憋得刺痛。只得低头给他布菜混过去。我做了一个青笋烧肉圆子、一个白油牛蛙带来。他勉强还能吃下。姨妈和他边吃边说笑，赞我能干，我使劲忍着泪，傻笑着看着我的副妈副爸。
姨父出院才一年，我爸又住进来了。
我们在CT室外等我爸。姨父拎着茶杯，不肯坐下，因为站着能看到院子里的池塘，塘边有去年的芦苇花。他的脸忽阴忽晴，仿佛有畏惧和忧伤，愁容占据着他的眉眼、额角和两颊，但嘴巴又开心地咧着，仿佛不胜欣喜。总体是一个荒诞的表情。我认识姨父有三十多年了，从来以为他脸上只有单纯明朗。
我真有一点吃惊。
“你说有多巧？”姨父说，“简直巧得不得了，我上次住院，恰恰是去年的今天，比你爸整整早一年。”我一掐日子，可不是吗，去年春天本来他说好要带我们去平乐古镇的，忽然就听见他住院动手术了。
“去年躺在这儿的人是我，很痛很老火[2]啊。当时我就看窗外，也是春天噻。”我记得从他病房的窗户看出去是一片野地，杂草深茂，不远处有一个小区，苏州园林式的房子，层层叠叠的粉墙和飞檐，中间还有几株老树，虬枝上新芽簇生，美得让人记不起何年何月。
“我好不容易熬过去了，真的，就是那句话，劫后余生。今年你爸又躺在这儿了，每一样我经历过的老火他都要经历一遍。我看到他那么老火，我就又想起我的老火。”
“噢噢，所以你特别同情他嘎？每天都跑三趟来看他——不过真是不必要啊姨父，你自己还在恢复期得嘛[3]？”
“嗯——嗯——我当然特别同情噻，我当然希望你爸快点好起来噻——但其实——我还有其他的一些想法——一些很奇怪的想法——”
“啥子嘛？”
“我不好意思说。”
“必须说——我就觉得你这一向有点鬼头鬼脑的。”
“好嘛——看着你爸——我觉得我太幸运了，我想使劲享受我的幸运。但但但但但你不要理解崴了[4]哈！！！我是心痛你爸的哈！！！——我只是通过不断回忆我经过的老火来体验生命，我看亲戚朋友些[5]围到你爸，我就想起那时他们围到我，当时我就像你爸一样只能仰视他们噻，感觉到自己非常无力，生命那么脆弱，那种老火是围观我的人无法感受无法替代的。我现在好了，我换了一个角度看这个事，我跑到远一点的地方看他们，我的感觉太——好了。”他羞愧地瞄了我一眼，确认我没有想跟他闹。
“晓得不嘛，我很心痛你爸遭罪——但能够加入你们健康人的队伍，我高兴惨了。我这段时间累是累，但高兴惨了，我还要加紧耍，耍，去年春天我没耍成得嘛。”他正面对我，脸上是那种自然的喜悦热忱，从他分得很开的两只眼睛，始终笑着的嘴，几十年过去了，仍能看到一派天真。
“不要给你爸说哈。”他特意叮嘱我一句。
但我一转脸儿就一字不落地告诉我爸了。我爸皱着眉头听完，说：
“哼。”
“你不会生气了吧？”我问。
“生什么气？”我爸嚷，“我早猜到了！”也撑不住乐了。
前天早上姨父又来送饭，一看就是一夜没睡好，直揉眼睛。一问姨妈果然，头晚他在一个破本子上做数独题，颠过来倒过去唧唧咕咕玩儿到凌晨，刚睡一会儿就起来。姨妈叫他不要过来了，劝他、凶他都不行，一定要来。来了也没啥话，磨蹭了一会儿走了。可十分钟之后，我接到他一个电话。电话里他把声音压得低低的：
“姨妈在旁边哇？那你不要说是我打来的哈！你只回答是和不是！——你们吃完了吗？”
“呃是，是，是。”
“很好！你现在下来，把那个不锈钢的饭盒带下来。”
“呃是——但是为啥……”
“不要说话不要说话！——你把不锈钢饭盒给我送来，我在池塘边上。快点。”
“呃是，是，是。”
我不知道他出了什么状况，听口气似有危急，马上飞奔下去。他在池塘边站着，看见我立刻迎上来。一揭开饭盒盖子，里面还有剩的麦片粥。
“你喝了吧。”他叫我喝了。
“我刚刚喝过了，饱了。”
“哦不不，你应该多吃些，这几天你也累了。”
“哎呀我不喝，你带回去吧。”
但犟不过他苦口婆心地劝，为了我的营养为了我的健康，我只好喝了。他又敦促我一滴都别剩，农民伯伯多么辛苦。我又把最后几滴仰脖倒进嘴里。他赞许地接过空饭盒，高兴地说：
“太好了！这样我就可以用它来舀蝌蚪了。——你看池塘边边上好多蝌蚪哦！”
[1]喜纳人：成都话，招人喜欢。
[2]老火：成都方言，在某些时候与“恼火”意思一样，但当其作为状语时，是对程度的表述，表示极其严重。老字在此处，还含有“长时间忍耐”的意味。
[3]得嘛：叹词，用在句末。但不像呀、啊、哦等用途广泛，因为在成都话里算种固定用法，因含着固定逻辑，表示解释原因，而且是过硬的原因。如：怎么不开灯？——停电得嘛。
[4]崴了：四川话，歪了，错了，谬误了。
[5]些：古老的成都话，意思跟“们”一样，都表复数。