舞蹈监制

伊塔玛·丘伯维

在纽约，每天会有无数个瞬间，需要你根据实际情况调整姿势。这个过程就是编舞。你在用肢体即兴编排某种舞蹈，舞姿越来越拘束，因为位置越来越有限。走进电梯，走进地铁，小心穿过地铁闸门，为了谁先出地铁展开不动声色的谈判——在那诡异的时刻，你心想着：“不，我先，不，你先。”然后你会不自觉地联想到种族、年龄、肤色、特权阶层、金钱的话题。

每天，你都会面临这类社交肢体接触，你得想办法快速脱身。编舞的一大灵感来源便是束缚——说白了，肢体上的束缚。如果你要穿过一个很窄的地方，你的身子就得扭来扭去，纯粹是为了能穿过去。你只想不停往前走，你知道吧，或者在人行道上逆流而行。逆流而行要有逆流而行的方法。总不能横冲直撞。你要说：“对不起，让一让。”或者主动去让别人。或者说：“那里有个空位，我先飞过去等着，等待下一个位置空出来。”

上述这些几乎都无法避免，我觉得纽约有趣的地方，就在它摆脱不掉的舞台感。这和某人天性幽默，故意让自己举止像在做戏不同。纽约自带一股舞台感，是因为在那里，你没有别的办法解决问题，只能用肢体宣告我是什么人，我需要做什么，我需要多少空间来完成这件事。

然后默默希望这件事能成。

昨天我在下东区[1]一家咖啡店点了杯咖啡，其中一位店员有那种浮夸的咖啡大师范，那种“要花很长时间做你的咖啡，因为它是精品咖啡”的感觉。他在店里跳舞，不只是做几个优雅动作而已。事实上，他的动作很笨拙，但他的每一步——伸手，猛冲，放下杯子，咔哒，咔哒，咔哒，然后转身——他把每一步都变成了程式化的舞步，既是为客人表演，也是为自己表演。他用舞步装点自己的地盘。你能感觉到最享受他舞蹈的人是他自己。就好像跳舞才是他感兴趣的东西。

我和朋友坐在那里，我说：“看那家伙。”每一步……从清洗用具，到做一点这个，做一点那个。专门去看那家伙跳那支奇怪的舞也值得。因为那样子做咖啡可不常见。

总有情况会逼着你那样做。人口密度永远是原因之一。电梯成了一大编舞场合。拥挤的人行道显然也是。

当你需要占领一定空间来完成某件事，你就要改变编舞策略。当你想把一件东西搬到某处，或者把一件东西转移到某处，甚至要带孩子去哪里，或者带三个孩子去哪里，突然之间，你的躯体意识会在看不见的虚拟层面扩张，包围你新占领的空间。

这将带来一系列全新的考量，引人思考：要在城市里活动，最有效的方式到底是什么？你不仅要跳这套作为个体的舞蹈，还要跳一套作为微观分子的舞蹈。有时我们是更大的集体的一部分，以更大的生命体的名义运动。

你想离自己信任的人近一点，离不信任的人远一点。

这将从各方面影响集体舞蹈的流动方向。

若以编舞来类比现实中的挑战，我们可以说，事情更多取决于你在哪里舞动，而不是舞动的人是谁。假设你泡在河里，你是游泳健将也好，旱鸭子也罢，河水的流速不会变。

纽约的人际冷淡之处、残忍之处，某种程度上也是它的美丽之处，在于它从来不会为你停下。它永远不会停下。你可以来，可以走，这座城市不在意。这就是这座城市的伟大之处。当你有太多事要顾虑时，待在一个满不在乎你的世界里也挺好的，能减轻你的负担。

注释：

[1]下东区，纽约曼哈顿东南部的一片街区，许多时尚餐饮店坐落其中。