怀念炊烟（代序）

我们怀念炊烟，并不是因为它有多么好，而是因为那里有我们所珍爱的东西，她们都还在，而且永远鲜活年轻。

说起对炊烟的喜爱，我认识的人当中，很难有人超越得了导演彬歌，他是“川味”系列美食纪录片的总导演，他制作的节目里充满了对人间烟火气的迷恋，深受众多观众的喜爱。

我与彬歌相识于 2011年的一次电影交流会上，之后，他为央 6 筹拍一部藏地情歌的电影找到我，我们从侃剧本开始，一拍即合。虽然后来项目因别的原因没有实施，但我们的友谊和相互认同由此开始，在之后的多年里，我们一起见证和实现了许多事情。我们有一个共同的爱好，便是拍大地上冉冉升起的炊烟，我们都觉得那是广袤大地的魂。

我们一起在四川各地寻找美食，拍摄《川味》的时候，每看到一处古雅的小山村或一片美丽的老房子时，彬导最爱说的一句话便是：“这阵要是有点炊烟就好了！”为此，我们在川北的曾家山、川南的高坎梯田、川西的望鱼古镇、川东嘉陵江畔的渔村，甚至渝湘交界的酉水河畔，都费尽九牛二虎之力，请当地村民帮忙，启用搁置已久的柴灶，点起一缕缕迷人的炊烟。天上无人机，地上“长枪短炮”，全剧组工作人员及当地配合拍摄的村民和义工一通奔忙，一幅又一幅美轮美奂的人间烟火画面，便成为屏幕上永恒的经典。只有我们知道，这些曾经随处可见的场景，变得越来越罕见，越来越得之不易，甚至可能是绝唱了。这固然是社会进步乡村生活方式转变带来的变化，但多多少少也令人有“得到了想要的却又失去了拥有的”那样的失落感。要知道，千百年以来，每一条炊烟下面，都有一个勤勉劳作的女人，她们是母亲，是外婆，是奶奶。她们用炊烟作绷带，疗治生活留给乡村和家庭的伤口，她们即使千疮百孔，仍然咬牙前行。

彬歌的炊烟情结，是和外婆的手联结在一起的。

彬歌的外婆家在内江东兴区华山乡，距他家所在的白合镇八九公里，去外婆家，要走一段漂亮的山路，那条路如同一条美丽的观景长廊，蜿蜒在四时都有美景的山野和田畴之间，春华秋实的果园，鱼跃鸭鸣的荷塘，夹带着花香和草木气息的风，迎面拂来。而他最喜欢的场景，就是在奔跑了半天，又渴又饿地爬到最后一道山梁的垭口，远远看到被山林环抱的那片小平原上，外婆那几间老房子，如泊在碧绿江岸边歇息的小船，从烟囱和屋檐下缓缓弥散出带着腊肉和柴火香气的炊烟。懂事的小狗，知道外婆最喜爱的客人们就要到了，一路欢快地叫着，奔出两里多地，在半山坡上迎接客人们，蝶儿一般舞出一片花叶和粉尘。

外婆家是一处三合院，门前的土坝下，是一片水塘。离着半里地远，就能分辨出外婆今天做的是腊肉卤汁面还是豆豉饭。这两样主食，是足以让人把自己的舌头吞进肚子里去的。腊肉卤汁面，是把腊肉切成肉粒，炒熟加水勾芡，舀入从面厂换回的新麦面，既鲜香，又筋道。这碗面，锁定了彬导的胃口，他一生对面条如痴如醉地喜爱，源头就在此。而豆豉饭，是把刚刚从锅里舀出的蓬松精神的白米干饭，上面放上一撮刚刚出坛的豆豉，带着辣椒的豆豉，宛如一个福相庄重的仙子，在烟气缭绕的饭山上，袅袅娜娜，随时都准备羽化升天的架势。它身下的豉油，慢慢洇开并浸入饭缝之中，让一颗颗跃跃欲试的饭粒，变成一个个招人垂涎的小妖精，引诱筷子将它们捻起，送入口中，完成一粒米最高的理想——被一个饥饿的人吃下去，并发自内心地赞叹活着的美好！

不单是对面和炊烟，彬导对食物、食物背后的故事，以及故事背后摄人心魄的美感和道理的最初兴趣，都来自这里。

像所有能干的乡村主妇一样，外婆要照看田里四时的生息，还要照看锅边灶头的冷暖，把一家人的衣食，照看得井井有条。那座小小的院子，以及背后那几分小小菜园，便是她全部的世界，那些石磨、坛子、筛子、笸箩，是她与那个世界交流的工具，所有的小猪鸡鸭兔，是她的臣民和兵士，而四时的酱菜香肠和腊肉，则是她的喜悦与成就。她就那样默默地流汗劳累，把一道道儿孙们喜爱的美食，放到他们面前。大多数时候，孩子们的眼睛，都只落在令人垂涎的美食上，而忽视了外婆笑意背后被汗水浸湿的头发一天天变得更白，不愿与人提及疼痛的腰一天天变得更弯。直至某一天，小院渐渐变得空旷萧瑟，儿孙们在城里买了房，要兑现儿时稚嫩声许下的愿望——让老人们进城“享福”。这对于她们，既向往，又恐惧。

就像一棵在野地里长了几十年的大树被突然挪进城里，手边的一切都变得陌生。曾经那些闭着眼都能用的锅碗瓢盆，变成了光鲜亮丽会出声的各种煲和料理机。做酱的缸腌菜的坛子，早已随老屋一起拆迁了，炊烟已不再从厨房里升起，更别说熏制腊肉的烟火——在城里已是公害大敌。儿孙们以他们理解的方式无微不至地照顾着老人，而老人们却觉得自己像是被缴了械的老兵，百无一用，也不再被人需要。这是一种极其痛苦和伤人的感觉。

彬导说，直到多年后他拍《川味》，在山川大地上行走，看到那么多老人在做农活、准备饭菜时，手眼之间的幸福和满足，才隐隐理解了在城市洋房中时常眺望远方的外婆。她的思绪所至之处，想必是飘着炊烟的老厨房、煮着青菜与腊肉的铁锅、装着香味扑鼻的豆豉饭的蒸笼。在那里，小狗欢快地扑向远方，为她迎来满面笑意且饥肠辘辘的儿孙们，她的整个世界充满了满满的被需要的感觉，像阳光一样明亮，像炊烟一样温暖……

只可惜，这一切都像不告而别的小狗和渐渐远去的炊烟一样，消失得无影无踪。

随着生活方式的进步，炊烟注定会像很多我们曾经熟识的东西一样，逐渐远离我们的视线，但我们对生活的热爱与感恩，却不能片刻停止。我们怀念炊烟，并不是因为它有多么好，而是因为那里有我们所珍爱的东西，她们都还在，而且永远鲜活年轻。

每一条炊烟下，都有一个女人，她们用一生，纺织绷带，治疗她的村庄和亲人们。