七岁属文

唐代宗大历十二年（777）春，长安城内花团锦簇、暖意融融。

这一年，韩愈十岁。

十岁的小孩虽然不谙世情，却已学会了察言观色。这天，从刚刚下朝归来的哥哥韩会脸上，韩愈看出了几分不祥。大哥脸色阴沉，一言未发。大哥平素不是这样，每次散朝归来，脸上总是洋溢着笑容，进门就会督问韩愈的读书情况，然后逗一下十二郎。韩会夫妇没有子嗣，兄长韩介生有两个儿子，于是将次子韩老成过继给韩会为子。韩老成在家族中排行十二，大家都称呼他十二郎。

“兄长今天怎么了？您看起来好像不开心啊。”韩愈还是忍不住，小心翼翼地问道。

“你还小，说了你也不懂。大人的事儿不用你操心。记住，好好读书，长大以后才能光耀门楣，报效朝廷。”韩会并未明言。

韩愈的童年非常不幸，三岁时父亲韩仲卿就去世了。韩愈的生母出身卑贱，在父亲去世后改嫁，韩愈的嫡母则在父亲去世之前即已亡故。长兄韩会大了韩愈足足三十岁，自然承担起抚养幼弟的责任。幸而嫂子郑氏对庶出的韩愈视如己出，给了幼年的韩愈许多温暖。

韩会没有告诉韩愈自己被贬之事，对妻子郑氏却必须直言相告：“元大人已被抄家。皇上赐元大人自尽，一同被赐死的还有夫人王氏和三个儿子。唉，据说从元大人府里抄出胡椒足足八百石，钟乳五百两，积攒这么多没用的东西，为物所累啊！真不明白元大人的想法。”

韩会的夫人郑氏出身望族，号称荥阳郑氏。郑氏性格贞静柔顺，自嫁入韩氏家中，勤俭持家，待人谦和，处事公允，家中老小无不对郑氏赞叹有加。

郑氏听说宰相元载一家尽被赐死，立刻担心起来：“元大人倒台，那些他一手提拔起来的官员是不是都要倒霉？”

韩会听到郑氏的问话，不禁黯然了好一阵儿，然后回答说：“正是，有近百人被贬，我是最远的，要去岭南的韶州。”

郑氏劝慰满面愁容的丈夫：“夫君，您为官恪尽职守，但知忠心报国，做事不谋私利，我是亲眼所见，料苍天有知，也能看到夫君您是什么样的人。此番遭贬，未必便是坏事，孟子说的‘苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为’就在眼前，这是天将降大任于夫君啊。”

韩会情不自禁地握住郑氏的手：“贬官事小，他日尚可谋东山再起，只是此去岭南，路途遥远，瘴疠之地，恐怕要害你和孩子们吃苦了，我这心里觉得对不住你们娘儿几个啊。”

郑氏柔声对韩会说：“夫君不必自责，只要咱们一家人守在一起，没有过不去的坎儿。”

朝廷对于贬谪官员的启程时间有着严格的规定，十日之内，必须出发。韩会叮嘱郑氏：“时间非常紧，明日晨起赶紧整理行囊，行李越少越好。”郑氏点点头。

翌日清晨，郑氏开始指挥家里的仆人打点行装，很快家里就乱作一团。

年幼的韩老成听说要出远门，欢呼跳跃，大声喊着：“要远行喽！要远行喽！”韩愈则从兄嫂悲戚愁怨的脸色中分明看出，这次远行注定不是一场甜蜜的旅行。

韩会在出城后情不自禁地勒住马，回望长安城，眼神充满留恋。可是赶路要紧，他只能扬起手中的鞭子，策马向前。

韩会固然心怀愤懑，但出城之后，好山好水，豁人眼眸，心情自然也舒畅了几分。韩愈和韩老成两个小孩更是雀跃不已，所看到的听到的，无不感觉新奇。

每到一处，韩会都会让韩愈大声朗诵与当地相关的诗文。

这一日，韩会一行来到襄阳，韩会便让韩愈朗诵王维的《汉江临眺》。韩愈朗声诵道：“楚塞三湘接，荆门九派通。江流天地外，山色有无中。郡邑浮前浦，波澜动远空。襄阳好风日，留醉与山翁。”

韩会又让韩愈背诵孟浩然的《岁暮归南山》，韩愈刚要开口，韩老成大声喊道：“父亲，这个我会，这个我会。”于是韩会说：“好，这首诗就让十二郎来朗诵。”韩老成操着稚嫩的嗓音朗诵了一遍《岁暮归南山》，当韩老成念出“不才明主弃，多病故人疏”两句时，韩会心头不禁一阵酸楚，潸然泪下。

韩会一行特意取道武昌，因为他们的父亲韩仲卿曾经担任武昌令，因政绩卓著，继任县令和县内乡贤为他立了一块“去思颂碑”，并且请到大诗人李白撰写碑文。

碑立在龟山之巅。寻到这块去思颂碑，韩会将备好的清酌时馐摆在碑前，点燃香烛，又把纸钱焚化。韩会扑通一声跪下，家人见状也随着跪倒。韩会朗声读了一遍碑文，山风阵阵，江水滔滔，却掩不住韩会那激越悲慨之声。

祝祷一番之后，韩会站起身斟满一碗清酒，慎重地洒于碑前。

年幼的韩老成一脸懵懂，祭拜之后还跟在韩愈的屁股后面追问：“小叔，小叔，爷爷的墓碑不是在河阳老家吗？为什么这里还有爷爷的墓碑啊？”

韩愈支支吾吾解释不清楚，却仿佛感受到了父亲为官一任、造福一方的人格魅力。

小小的韩愈在心底暗下决心：自己也要做一个像父亲一样清正廉洁的好官，也要让百姓为自己立一座碑。

韩会拍了拍韩老成的后背，正色道：“这叫去思颂碑，也叫遗爱碑。爷爷担任武昌令的时候，政绩卓著，在他离职的时候，当地百姓为了纪念他立了这块碑。这篇碑文是大诗人李白写的，你平时背了不少李白的诗篇吧？李白写的那首《黄鹤楼送孟浩然之广陵》你会背吗？”

韩老成马上应道：“会背，会背。故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”

韩会颇觉欣慰，对大家说道：“黄鹤楼近在眼前，我们登楼一观，然后继续赶路。”

一家人登上黄鹤楼，清风拂面，舒爽宜人，极目远眺，但见鹦鹉洲头，帆影点点。

韩愈和韩老成大声吟诵了崔颢的《黄鹤楼》，韩老成嫌不过瘾，又背了一遍李白的《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》，这才依依不舍地下楼。

这一路饱览名山大川，着实让年幼的韩愈开阔了眼界，涤荡了心胸，感慨造物主的神奇。

经过长途跋涉，一家人终于来到贬所曲江，韶州的治所就在这里。

岭南道气候炎热、天气多变，加之瘴疠，当时的人们无不对岭南地区充满恐惧。韩会或许就是染上了可怕的瘴疠，到达贬所不久即发病，在病榻上缠绵了多日，病情却是一日比一日严重。

韩会自知时日无多，一天忽然将郑氏、韩愈和韩老成唤至床前。他紧紧拉住两个孩子的手，叮嘱郑氏：“我的病怕是好不了了，不必非要将我的尸骸归葬河阳，埋在这里就行，曲江的风景很美。”

然后将目光定格在韩愈和韩老成的身上，继续说：“愈弟，将来你嫂子百年之后，你要为她服丧一年，记住没有？”

韩愈早已泣不成声，只是不断点头：“呜呜……呜呜……大哥……我记住了。”

当夜，韩会溘然长逝，享年四十二岁。

按照当时的礼仪，小叔子并不需要为嫂子服丧，只有对长辈如祖父母、伯叔父母、未嫁的姑母等，平辈如兄弟、姐妹才要求服丧一年。韩会在临死之前让韩愈为嫂子服丧的要求，其实是将年幼的弟弟托付给妻子，希望妻子能够照顾好韩愈。

韩会之死对这个大家庭几乎是毁灭性的打击。总不能当真让丈夫埋骨他乡吧，抹去泪水的郑氏再一次展现出她的坚韧和顽强，她率领一家人坚定地踏上了返回故乡河阳的路程。

回到故乡河阳，安葬了韩会，郑氏大病一场。

待到病愈，思念亡夫的痛苦也稍微减轻了一些。郑氏将全部心思都放在督促韩愈读书以及照顾年幼的韩老成身上。

韩会之死带给这个家庭的巨大伤痛稍稍平复，安定的生活持续不到三年，就再次被打乱了。

安史之乱后，藩镇拥兵自重、尾大不掉，唐王朝的统治力量已呈衰颓之势，特别是河朔藩镇专横跋扈，不服从朝廷管束。唐德宗上台后锐意进取，着手削藩，开始对河北藩镇大规模用兵。恒冀节度使王武俊、幽州节度使朱滔、魏博节度使田悦、淄青节度使李纳相互勾结，发动反对朝廷的叛乱，史称“四镇之乱”。

郑氏目睹兵乱，生恐灾祸降临到这个已经弱不禁风的小家庭，决定举家避乱宣州（今安徽宣城），因为韩家在宣州尚有祖业留存。

在移家宣州的一路上，韩愈不仅懂得照顾侄儿韩老成，还每日带他一起读书。

宣州虽有田宅祖业，奈何一家人坐吃山空，生活日渐拮据。郑氏克勤克俭，每日纺绩刺绣，贴补家用，她将所有希望都寄托在韩愈和韩老成身上，时时鼓励督促他们叔侄俩勤奋读书。

十五岁的韩愈正是读书的好年纪，经史百家，无不涉猎。韩愈最喜欢读的还是《孟子》，因为《孟子》的文章气势磅礴，语言明白晓畅，往往以生活常理取譬，善于说理，长于论辩，感情强烈，笔带锋芒。

韩愈记忆力十分惊人，可以大段大段地背诵《孟子》。闲暇时，韩愈带着韩老成一起爬敬亭山，登北望楼（即谢朓楼）。

这天叔侄俩完成功课后，又去登北望楼。

韩老成一路小跑，率先登楼，他朝着落在后面的韩愈喊道：“叔叔，叔叔，这次又是我赢了。”随后是一阵纯真的笑声。

过了一会儿，韩愈也来到韩老成面前，俩人对视了一下，然后异口同声：“开始。”两个人便同时开口：“弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧。长风万里送秋雁，对此可以酣高楼……”

每次登上北望楼，叔侄俩都会高声吟诵李白的那首《宣州谢朓楼饯别校书叔云》。

一天午后，阳光温暖地照进房间，郑氏手里忙着刺绣的活计，眼睛则望向韩愈和韩老成，韩愈正带韩老成练习写字。两个小孩儿写累了，便玩闹起来，弄得鼻尖上都是墨汁。

一会儿韩老成扑向郑氏的怀抱，嘴里喊着：“母亲，你看小叔欺负我，快救救我。”

郑氏放下手中的针线活儿，眼睛忽然就湿润了，看看韩老成，再看看韩愈，凄然说道：“唉，韩家两代，就剩下你们叔侄俩了。”多年之后韩愈对郑氏的这句话依然记忆犹新，将这句话写进《祭十二郎文》中。

值得庆幸的是，韩愈读书刻苦勤奋，写得一手好文章，其古文创作纵横捭阖、气韵充沛，深得《孟子》之精髓。

从建中三年（782）韩愈举家避乱宣州，到贞元二年（786）韩愈只身赴长安求仕，这一段时间生活相对安定，也是韩愈读书最有进益的一个阶段。

贞元二年（786），十九岁的韩愈已经饱读诗书，他不仅要改变生活现状，更要肩负起恢复家族往日荣光的神圣使命，于是打点行囊，一路向西。

他的目标只有一个，就是京城长安。