2．但愿同年同月同日死

宋元时代的话本小说管前面的引子或者序章叫作“入话”。入话的内容与主体故事（“正话”）可以相关联，也可以没有关系。通常认为，入话源自说书艺人正式表演前的暖场演出，叫作“得胜头回”，也称作“小书”或者“短书”（大鼓书称作“小段”）。这一部分内容，既可以是同一个人表演，也可以是另一个人表演。我们前面介绍的司马仲相判案故事，就相当于入话。《西游记》虽然不是话本小说，但在正式讲述唐僧师徒西行取经之前，就有孙悟空出身故事、唐太宗入冥故事（也许还可以包括清代版本补充的陈玄奘出身故事）等在内容上比较具有独立性的部分，相当于话本小说中的入话，只不过篇幅比较长而已（相比全书一百回的篇幅那还是很短的）。

《三国志平话》在司马仲相判案结束后，“话分两说”，讲了一个华山崩摧、泰山地陷的灾异故事，看上去与《三国演义》讲述温德殿出现青蛇等灾异相似，都是想要表明天下即将大乱（古人认为蛇有鳞片，就像穿了铠甲一样，皇宫出现蛇，象征天下交兵）。不过，与《三国演义》突兀地插入张角上山采药遇南华老仙授予天书不同，《三国志平话》中泰山地陷形成的那个车轮大小的地穴，与接下来要讲述的孙学究得天书故事密切相关。

话说离泰山地穴不远有一个村庄叫作孙太公庄，有位孙学究因感染癞疾，独自住在庄外茅草屋中。他感到自己被家人嫌弃，决定跳下地穴，了结残生。结果下面别有洞天。他一路前进，看到一条三尺巨蟒。大蟒蛇当然也看到了他。“哟！还真没见过人。”大蟒蛇立马吓跑了，留下了一个石匣子，里面是一卷天书（医书）。类似这样洞穴中得天书的故事，在元明之际的俗文学中形成一种模式。人们比较熟悉的还有《水浒传》中宋江在九天玄女庙进入仙境，得九天玄女授予天书（兵法）的故事。明代说唱词话《云门传》中李清用绳索把自己放入云窟，进入云门山洞府，在神仙书架上取得一册仙书（医书）的故事（冯梦龙将其改写为《李道人独步云门》，收入他主编的短篇小说集《醒世恒言》）。此外，冯梦龙在罗贯中原作基础上增补、改写而成的《北宋三遂平妖传》中，也有蛋子和尚在白云洞盗得天书（法术）的故事，只是稍有些改变。而《三国演义》显然有意避开这一洞中俗套，改为山中遇仙。在地穴得到天书后，孙学究不但治好了自己的病，还广收徒弟，其中之一就是张觉（与“角”读音相同）。张角黄巾之乱既是东汉末年的历史事件，也是小说中刘备、关羽、张飞三人相遇的机缘。

与《水浒传》不同，刘备、关羽、张飞作为《三国演义》这部小说的主角，明代版本中在第一则《祭天地桃园结义》即全部出场。毛宗岗评本因为把两则合为一回（《宴桃园豪杰三结义　斩黄巾英雄首立功》），导致第一回还出现了曹操、董卓，容易使读者忽略小说的主角设定。《三国志平话》除去上面说到的那些入话的部分，差不多也是从一开始就把刘备、关羽、张飞抛出来的，可知这很可能是“说三分”表演中就已经形成的固定框架。

宴桃园豪杰三结义

金协中绘

在讲述黄巾乱起、朝廷慌乱之后，《三国志平话》没有作任何铺垫，突然就说有一个从解良亡命逃到涿郡的人，名叫关羽；又有一个当地的土豪，叫作张飞。一天，张飞闲来无事，站在家门口，看街上的行人。恰好关羽走过，张飞觉得此人长相不俗，很是顺眼，就把他叫住，上酒馆喝酒。这时候一个叫刘备的，刚卖了草鞋，进酒馆来买酒。张飞、关羽二人见他长相奇特，就邀来一起喝。喝完换地方，到张飞家后面桃园的小亭子接着喝，开心啊，立马决定杀黑牛白马，祭天地，拜把子，结为异姓兄弟。那之后，又过了几天，张飞才跟关羽、刘备提起招买义兵的事。《花关索传》更是跳过三人结识的场景，直接讲三人在青口桃源洞姜子牙庙（姜子牙是武神）中杀黑牛白马，祭天地，结拜为兄弟。结拜后，刘备说自己没有家小，没有留恋，可以一往无前，让关羽、张飞互杀家小，以绝后顾之忧，然后到兴刘山落草“替天行道作将军”。而关羽家小被杀十八口，妻子胡金定刀口余生，逃走后生下花关索。这看上去很残忍，但却是全世界各民族英雄史诗中都能够见到的出身情节。

关于三人相遇的故事，杂剧《刘关张桃园三结义》采用的也是具有英雄史诗色彩的传说。蒲州府尹乘着天下大乱，打算起兵造反，礼请关羽担任他的领兵元帅。关羽不愿谋逆，借机杀了府尹，流落涿郡。当地屠户张飞开了个肉铺，把刀放在千斤石下，说谁能搬动石头取刀，谁就可以买肉不要钱。他走后，关羽来买肉，轻松搬起千斤石，并执意付钱，说不收钱不要肉。张飞一来欣赏他力能千斤，是个汉子（剧中夸赞他有项羽之能；小说《闹阴司司马貌断案》说他本来就是项羽的转世，改姓不改名而已），二来觉得他忠厚本分，是个好人，就找到关羽，结为兄弟。一天，二人上街闲逛，恰好遇到卖草鞋的刘备。关羽觉得刘备长相奇特，就鼓动张飞请他喝酒。几杯之后，刘备醉倒，有赤练蛇从嘴里出来，又钻进耳朵。关羽大惊，认为这是大富大贵之相，跟张飞商量，把刘备叫醒。得知他是汉宗室后人，二人便尊他为兄长。之后，择日在城外的桃园杀黑牛白马祭天地，三人正式结拜，并受诏起兵讨伐黄巾。

《三国演义》虽然采纳了桃园结义的故事，但既没有照搬《三国志平话》，也与杂剧《刘关张桃园三结义》不同。尽管人们认为毛宗岗的评点纠缠于文章写法的讨论，有着太过浓厚的八股文习气，很不以为然，但《三国演义》在写作上确实是比较讲究的。小说第一回在介绍黄巾之乱后，就“花开两朵，另表一枝”，说有“张角一军，前犯幽州界分”，太守出榜招募义兵。“榜文行到涿县，引出涿县中一个英雄”，这个人就是刘备。小说以第三人称视角描述刘备“身长七尺五寸，两耳垂肩，双手过膝，目能自顾其耳，面如冠玉，唇若涂朱”，并介绍他的出身，算是主角出场设定。他上街卖草鞋，得以看见榜文。应当说，这是很巧妙的安排，因为这一看一叹，很自然地就引出身后的张飞。而且未见其人，先闻其声，张飞的暴脾气跃然纸上。当然，通过看榜，进而与身后之人相遇，并不是什么别出心裁的创造。《水浒传》写鲁提辖三拳打死镇关西后，逃到雁门县，在十字街头看榜，被金老儿认出，拦腰抱住，扯了去。单田芳播讲的《乱世枭雄》也安排了张作霖在逃看榜的情节，可见是很受到古今说书人欢迎的桥段。

毛宗岗《绣像第一才子书三国志演义》中的刘、关、张图像

毛评本每幅图像旁边的图赞，如果抛去其中的意识形态色彩，还是颇为准确地概括了每个人的性格和平生功业。如刘备：“承献皇之命，任廓清之权。倡义徐州，奸雄挫胆；敷仁西蜀，百姓归心。”关羽：“神威能奋武，儒雅更知文。天日心如镜，春秋义薄云。”张飞：“虎牢关上声光震，长板桥边水逆流。义释颜严安蜀境，智败张郃定中州。”

《三国演义》以刘备回身观看，用第一人称视角描述张飞：“身长八尺，豹头环眼，燕颔虎须，声若巨雷，势如奔马。”二人在酒馆，看到关羽进店买酒，又以刘备之眼的第一人称视角描述关羽：“身长九尺，髯长二尺，面如重枣，唇若涂朱，丹凤眼，卧蚕眉，相貌堂堂，威风凛凛。”《三国志平话》《刘关张桃园三结义》或让他第一个出场（并在附刻的图像中称他为“关王”），或用四分之一的篇幅（头折）搬演他在蒲州杀府尹之事，虽然都很重视关羽，但基本上都是以关羽、张飞二人相识作为铺垫，隆重推出久后必然贵不可言的汉室苗裔、中山靖王之后刘备。到清代宫廷戏曲《鼎峙春秋》，虽然预先为刘备、关羽独自安排了出场戏，讲述刘备兴复汉室的抱负（第三出《中山帝胄图恢业》）和关羽除暴安良的事迹（第五出《韩秀才时行祭扫》、第六出《关夫子夜读春秋》），但在第七出《萍踪合酒肆订交》，仍然采用了张飞、关羽、刘备的出场顺序。而《三国演义》调整出场顺序，似乎是想站在“先主”刘备的立场，强调他识英雄、重英雄的王朝创业者能力，从而替代张飞（他既是酒局的东家、结义的发起者，又是招募义兵、打造兵器的金主），成为桃园三人组的真正核心。而清末民国时期刊刻的俗曲唱本《桃园结义》虽然也是从酒店相遇开始，但内容主要是关羽事迹，并且只唱到关羽死后显灵杀死吕蒙就结束了，显然是站在关羽立场来看“桃园结义”。清代善书《桃园明圣经》也以关羽之眼，看刘、张二人相貌不凡。

连环画对桃园三结义的表现

出自上海人民美术出版社《三国演义》

桃园结义想要表现的是三人永结同心，共同进退。作为一个歃血为盟的仪式，其核心则是三人的誓词：“念刘备、关羽、张飞，虽然异姓，结为兄弟。同心协力，救困扶危。上报国家，下安黎庶。不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死。皇天后土，以鉴此心。背义忘恩，天人同戮！”其中，“不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死”是誓词的核心，同时也是理解小说故事结构的关键。实际上，《三国志平话》中的立誓就只有这一内容，《花关索传》《刘关张桃园三结义》虽然把乌牛、白马等都写进誓言或者祝文，但核心内容也是这一句，并且《刘关张桃园三结义》还添加了“一在三在，一亡三亡”的补充条款（杂剧《关云长单刀劈四寇》《张翼德大破杏林庄》《张翼德单战吕布》等都有这一内容，可见是元明之际的通识，后来《鼎峙春秋》也沿袭了这一内容），直截了当地点出了三人的结局。

尽管三人历经讨黄巾、讨董卓、徐州争战、荆州争战、赤壁之战、平西蜀等流徙千里、惊心动魄的“兴复汉室”之旅，中间还闹出过关羽降曹及古城会张飞欲杀不义的小插曲，算是对兄弟情的一次临场检验，但最终在关羽大意失荆州，身首异处之后，张飞、刘备不顾诸葛亮等人阻拦，起兵复仇，双双证义，三人共赴黄泉，信守了誓言。《三国志平话》中刘备听到关羽的死讯，即说“我思桃园结义，弟兄三人共死泉下，有何不可”。关汉卿杂剧《关张双赴西蜀梦》说刘备“但合眼早逢着翼德，才做梦可早见云长”，张飞的鬼魂唱“叙故旧，厮问候，想那说来的前咒，桃园中宰白马乌牛”。《三国演义》写刘备垂死，也是仿佛见到关羽、张飞，大惊，关羽说：“臣非阳人，乃阴鬼也。盖谓平生不失信义，上帝敕命为神。哥哥将与兄弟聚会矣。”

到此时，诸多英豪猛将或战死、病故，或垂垂老矣，三位主角也一同退场，全书最精彩的三国创业故事已经全部讲完。毛宗岗评论说：“自桃园至此，可谓一大结局矣。”读《三国演义》到此，可以掩卷了。这可并不只是他独自的感慨而已。按照这种阅读体会腰斩《三国演义》的本子，也是真实存在的。根据《三国演义》改编而成的弹词《三国志玉玺传》，一方面把刘备称帝移动到关羽兵败被杀之前，以消除人们对刘备没有立即起兵复仇的人品质疑（胡适、鲁迅等都觉得小说写刘备近于虚伪）；另一方面将三人设定为天上星宿、天将下凡，反复说“二个天星归二位，刘王大限也来临。若不同生愿同死，桃园盟结重千金”，“刘王为怎（证）桃园义，愿死之时必要行。曾誓同生并同死，三人失二我何存”，“三星原会天宫去，不得凡间久住停”，强调三人同死是“天将临凡期刻满”，“三人依旧回天界”，用很长的篇幅渲染三人之死，去照应开头的桃园结义，然后以草草三百字让三国归一统，结束了全书。