第2章 自序：我与童年有个约会

不知道从什么时候起，当一个人寂寞的时候，我总能想到一个地方，那里山峦起伏，白云悠悠，山坡上有梯田、树木、竹林，山下有一条河流，河边散落着人家，从篱笆院里不时传来鸡鸣犬吠……它们构成了我梦幻中的世界。如果是春天，必有一头或几头老牛拉着犁耙在田野里缓慢前行，大地就绽开一行行黑色的泥花。如果是夏天，就有许多草帽、头巾在烈日下起起伏伏，知了不倦地聒噪为他们助兴。如果是秋天，必然晃着金灿灿的谷子、玉米和稻草，是镰刀切割了它们与大地的亲吻，生生地带进农家的谷仓和院子。只有冬天，这里白茫茫一片，山坳下的农屋草舍舞动袅袅青烟，撕开天地间苍茫的大幕……无论春夏秋冬，那弯弯曲曲的山道上，总是走动着我的父老乡亲，当然也有我蹒跚的脚印。这时候的我，都是背着书包兴冲冲地在山道上奔跑。后来，是扛着锄头，或挑着担子，或牵着耕牛在山道上穿行。

在山道上或小巷中疯走，是我梦里亘古不变的情结。最初是捉迷藏，把房前屋后的角角落落寻觅了无数遍。后来是砍柴、讨菜（挖野菜），把村里村外的岭岭洼洼反反复复地梳理。再后来是“修地球”，把家乡的土地、山林、沟壑一遍一遍地拾掇。于是，山村的孩子就有了自己成长的历史，有了山野的故事，有了心灵的童话。它们就像挂在农家柴火灶上久经熏烤的腊肉，时时闪着暗红色的光芒，散发诱人的醇香，又像农人用自产的高粱、红薯酿制的谷烧，经年存放，令人微熏欲醉。尤其是寂静的夜晚，这种色彩和醇香会肆无忌惮地穿越时空，绕过喧嚣，袭上心头，让人回味无穷不能自拔。它幸福着，也忧伤着。幸福，是因为那是一段天高云淡的美好岁月，是现在的孩子们难以体验到的无忧无虑的童真；忧伤，是因为时光一去不复返，谁也回不到那段青涩却任性的年代。

童年漫长而又短暂，漫长到一生都晃动着它的影子，短暂到如同雪落掌心，片刻消融，只留下丝丝的凉意。时光稍纵即逝，又总是雁过留声，在每个人心中都留下属于自己的童话。我不知道，是不是所有人的内心深处都有那么一个地方，它让你看到这个世界最初的模样，看到你与这个世界最初的联系及延生的枝蔓，让你一生刻骨铭心。我也不知道，是不是所有人内心的童话都会定格在某些特定的场景，或在特定的时空再现。人生犹如登山，历尽千辛万苦，一步一步登上山巅，然后又一步一步回到低谷。当你回首张望，岁月已是一个轮回。蓦然发现当初的攀登更有意义，它是那么充满激情，充满希冀，充满美好，所以总是让人留恋、回味。

其实，那个让我魂牵梦绕的地方，就是一个偏僻的乡村。那里有山——斗牛山；有水——斗牛山湖。虽然山不巍峨，水也不浩渺，但遍野绿荫和一弯清流却给了乡村无限的滋润和灵动，也给我的童年、少年，乃至青年抹上了浓厚而独特的底色：山岩给了我坚硬，溪流给了我柔软，山花给了我芬芳，鸟鸣给了我悠扬，田园给了我古朴，乡野给了我自由。跋涉在其间的少年，自然会烙下五颜六色的梦，留下丰富多彩的情。尽管我一跨进青年的门槛就离开了山村，进入都市，几十年的城市生活丝毫没有抹去山野的底色。相反，随着时光的流淌和涤荡，反而越发清晰和鲜艳，就像斗牛山的野草和山花，在秋风中不停地摇曳，召唤曾经从这里走出的少年和游子。

乡愁是有巨大力量的。它驱使我以笔为锄，在荒芜而又多情的土地上且耕且播，且耘且乐，且舞且歌……

笔墨铺路，文字搭桥。终于，奔向古稀的我，在时空的隧道上，与童年有了一个甜蜜的约会。

二〇二〇年重阳节