第6章

一月十九日清晨，时钟刚敲五点，贝西拿着支蜡烛走进我的小房间，见我已经起床，快要收拾完毕了。她进来前半小时我起身洗了脸，借着渐渐落下的半轮月亮从房间小窗照进的月光穿好衣服。马车六点到，这天我要坐马车离开盖茨赫德。除了贝西，谁都没有起床。她在小儿房生了火，又动手给我做早饭。想到要出远门，小孩都兴奋得吃不下饭，我也一样。贝西劝我吃几口热牛奶和面包，但是白劝，便用纸包了些饼干，塞进我的提袋里。然后，她帮我穿上大衣，戴上帽子，又披上披巾，与我走出了小儿房。经过里德太太房门时，她问我：“你进不进去对太太说声再见？”

“不去，贝西。昨天晚上你在楼下吃饭时她到了我的房间，说早上不用打搅她和表哥表姐，叫我记住她一直对我最好，所以要常说起她，感谢她。”

“你怎么说呢，小姐？”

“我什么也没有说，用被子蒙住头，脸对着墙壁不理她。”

“你这样做不对，简小姐。”

“这样做对，贝西。你的太太对我不好，是我的仇人。”

“快别这么说，简小姐！”

“再见了，盖茨赫德！”我大声说着，穿过走廊，出了前门。

月亮已经落下，天变得漆黑。贝西提着灯笼。雪已开始融化，灯笼光照着的台阶和鹅卵石路，湿漉漉的。冬天的早上冷飕飕的，我走在车道上牙齿不停地抖。看门人的屋子里亮着灯，我们走到时看见他老婆在生火，我的箱子放在门边，是晚上搬来的。现在距六点只差几分。

六点刚过，远处传来马车声。我走到门边，看到马车上的灯在黑暗中很快过来。

“她一个人去吗？”看门人老婆问。

“对。”

“多远的路？”

“五十英里。”

“这么远！里德太太让她一个人去怎么放得下心呢？”

马车来了，由四匹马拉着，停在门边，车顶上坐着乘客。跟车人和车夫大声催促，我的箱子被搬上了车。我搂着贝西的脖子亲吻，但是被人抱开了。

“千万多多照顾她！”我被抱进车里时，贝西对跟车人大声说。

“行！行！”跟车人答道。车门关了，只听一个声音说“走吧”，我们便上路了。我离开了贝西，离开了盖茨赫德，被马车带往一个陌生的、当时我觉得遥远神秘的地方。

一路上的情形没有留下多少记忆，我只知道那一天似乎长得出奇，我们走了一百多英里。途中经过几个市镇，有一个很大。车停下来，车夫卸了马，让乘客下车吃饭。跟车人带我到了一家旅店，叫我吃饭。但是我没有胃口，他把我领进一间大房间就走了。房间的一端有个火炉，天花板上挂着盏枝形吊灯，墙上有个小架子，红色，很高，摆满乐器。我在房间里来来回回走了好一会儿，很不自在，唯恐有人进来抓走我。我相信有人拐卖小孩，这类事贝西坐在火炉边常会讲起。好不容易跟车人来了，我又坐进车里。护送我的人登上自己的座位，吹响低音号角。马车沿镇上的石头路咔哒咔哒往前走。

下午阴沉沉、雾蒙蒙的。天色渐暗时，我猜想我们的确离开盖茨赫德已经很远。途中不再能见到市镇，乡间的景象也有了不同，地平线上出现了一座座大山的身影。暮色渐深，我们进了一个山谷，山谷里的树林显得黑乎乎。到夜幕降下很久，什么也看不见时，我听到了狂风呼呼吹过树林。

风声像催眠曲，使我不知不觉睡着了。没有睡多久，突然车一停，我惊醒过来。车门开了，一个仆人模样的人站在旁边。我是籍着灯光看清她的脸和穿着的。

“有位名叫简·爱的小女孩吗？”她问。我答道：“有！”接着被人抱起，箱子也递了下来。马车立刻走了。

我坐得太久，身子发僵，马车的声音和颠簸也使我脑子迷迷糊糊。我打起精神看看四周。雨在下，风在吹，周围的一切都被夜色笼罩。但是，我隐约看到前面有面墙，墙上开了扇门。我跟着来领我的人进了门后，她随手把门关好，上了锁。现在，我看清了有一栋房子（说不定是好几栋，因为连着有一大片），窗户很多，有的窗亮着灯。我们沿着条宽鹅卵石路走，路湿漉漉的，有水。进了一扇门后，仆人领我穿过一条走道，到了一间生着炉火的房间，丢下我走了。

我站在火炉边烘冻僵的手指，眼东张西望。这里没有蜡烛，但炉子里的火在跳动，火光照见了墙纸、地毯、闪亮的红木家具。这是间客厅，不及盖茨赫德的大和气派，但够舒适。墙上有幅画，画着什么我看不明白。正出神时，房门开了，进来的人手拿支蜡烛，身后还跟着另一个。

走在前面的人个子高，黑头发，黑眼睛，额头宽、白皙，上身裹着条披巾，神情严肃，举止不凡。

“这孩子太小，让她一个人来不应该。”说着，她把蜡烛放在桌上。

她细细打量了我一两分钟，又说：“该让她马上睡，她好像累了。你累吗？”她问，并用一只手摸摸我的肩。

“有点累，小姐。”

“肯定也饿了。米勒小姐，让她先吃点东西再睡。孩子，你是第一次离开父母上学吗？”我对她说明我没有父母。她又问我父母去世了多久，我多大年纪，叫什么名字，会不会识字写字，做些针线活，然后用手轻轻摸摸我的脸，说了句“希望你做个好孩子”，然后叫米勒小姐带我走了。

走开了的那位小姐大约不到三十岁，带我的一位大概看来小几岁。前一位的声音、相貌、举止我觉得都与众不同。米勒小姐不如她。虽面色红润，但似乎操劳过多。走路做事匆匆忙忙，像忙得不可开交。看那模样，她只是名教师助理。后来，我发现她果然是。我跟着她穿过一个又一个房间，一条又一条走道，可见这栋房子大如迷宫。我们经过的地方都静得有几分可怕，最后总算听到了人声，进了间又大又长的房间。房间两头各摆着两张大松木桌，每张桌上点着两支蜡烛，桌子四周的长凳上坐的女孩年龄参差不齐，小的小到九岁、十岁，大的大到二十。在昏暗的烛光下，我觉得她们多不胜数，但实际上充其量八十人。她们个个都穿着棕色的毛织衣服，式样古怪，还套着一条长长的亚麻布围裙。现在是学习时间，她们都在准备明天的功课，低声一遍遍朗读，难怪我刚才听到了嗡嗡的声音。

米勒小姐指指靠门的一条长凳，让我坐在那里。然后，走到长房间上方，大声说：“各班班长收齐课本放好！”

四张桌上各站起一名高个子女孩，沿桌走一圈，收起课本放好。米勒小姐又下了道命令：“各班班长，去拿夜宵！”

几个高个子女孩出去一会儿就回来了，各端着一个大盘，盘子上放着一份份不知是什么的东西，盘子当中是一个水壶和一只杯子。那一份份东西挨个拿，谁想喝水谁就喝，杯子共用。轮到我时，我喝了水，因为口渴，但吃的没有碰。我心不静，又疲劳，吃不下。然而，我看清了，吃的只是张薄燕麦饼，分成了多份。

吃过夜宵，米勒小姐念祷告，各班排成两路纵队上楼。这时，我累极了，顾不上细看寝室的模样，只知道很长，像一间教室。这天夜晚，我与米勒小姐睡在一张床上。她帮我脱了衣服。躺下时，我往摆成一长溜的床看了一眼，见每张床上都塞了两个人。十分钟后，唯一的一盏灯灭了。房间一团漆黑，静悄悄的，我睡着了。

夜晚很快过去。我累得连梦也没有做。醒来时，听见风在呼呼吹，雨在哗哗下，发觉米勒小姐还睡在身边。我又一次睁开眼时，铃在大响着，女孩子正起床穿衣。天还没有破晓，房间里点着一两支灯芯草蜡烛。我无可奈何也起床了。天很冷，我边穿衣边发抖。等了一阵才等到一个脸盆洗脸。脸盆架放在房间正中，六个人共用一个盆。铃又响了起来，所有人排好队，两人一排有次序下楼，走进又冷又昏暗的教室。米勒小姐念祷告，念完后喊道：“分班！”

每天的功课就此开始，先做祈祷，接着背诵几段《圣经》，再朗读几章，前后经历一小时。这一过程结束时，天已经大亮。不知疲倦的铃声第四次响起，四个班到另一间房吃饭。眼见有吃的，我多高兴！昨天我几乎什么都没有吃，快饿昏了。

饭厅很大，但是又低矮又黯淡，两张长桌上放的几个盆在冒热气，可惜发出的味道却难闻。非把盆里早饭吞下肚不可的人鼻子嗅到这股味道，个个脸上露出不满。只听一片叽叽喳喳声中，一班的几个高个子女孩大声说：“讨厌！稀饭又烧焦了！”

“别说话！”一个声音叫道。不是米勒小姐的声音，是一位职位在她之上的老师的声音。她个子小，皮肤黑，衣着光鲜却表情阴沉，站在一张桌子的上首。另一张桌子上首的老师长得比她丰满。我想找昨天夜晚见到的那位，却没有看到。米勒小姐站在我坐的桌子下首，上首的老师上了年纪，模样与众不同，像外国人，后来我才知道是法语老师。念了一长段祷告，唱了首圣歌后，一个仆人给老师端来茶，于是早饭开始。

我饿得慌，头一两调羹尝不出滋味，然而等饥饿感一减轻，我发现手里的吃食叫人恶心，是烧焦的稀饭，不比烂马铃薯强，能叫饥饿很快败下阵来。所有的调羹都慢慢动，每个女孩都想吃，大部分人却感到难以下咽。早饭开过了，但谁都没有吃过早饭。虽然没有吃，却得感恩，再唱一次圣歌。所有人离开了饭厅去教室。我走在最后，经过桌边时见有位老师端起饭盆尝了一口。她看看其他老师，人人脸上都现出不满的表情。有位大个子老师轻声说了句：“什么猪狗食！可耻！”

一刻钟以后才开始上课。在这一刻钟，教室里好不热闹。似乎，只有这段时间才可以大声说话，随意说话，大家都要利用这难得的机会。话题不离早饭，人人都在咒骂。可怜，所有人只能这样解气！教室里只剩下米勒小姐一位老师，一群年龄大的女孩围着她，沉着脸，说话没好气。我听到她们几次提到一个姓布罗克赫斯特的人，米勒小姐仅摇摇头，示意她们别说，却并不当真阻止她们泄愤。显然，她也气愤。

教室的钟敲响九点，米勒小姐起身站到教室当中，大声说：“安静！回自己座位上！”

纪律就是纪律，五分钟后乱糟糟的人一个个安分了，大家不再七嘴八舌，教室里相当安静。职位在米勒小姐之上的老师已各就各位，但似乎还在等待。八十个女孩在教室靠墙的长凳上挨个端坐不动，看起来像群怪人。她们的头发一律往后平挽着，看不到一绺卷发。衣服为清一色的棕色，领口高，围着条窄领口布，胸前有个荷兰布小袋，形似苏格兰高地人的钱袋，当针线袋用。脚穿羊毛长筒袜，乡下人有铜扣的鞋。这身打扮的人中，二十多个已经成年，可以叫作年轻女人。她们这样穿着更不得体，长得再漂亮也显得古怪。

我继续打量她们，还不时看几位老师。没有一位老师叫我觉得顺眼。健壮的有些粗俗，皮肤黑的带凶相，像外国人的显得严厉而古怪，而可怜的米勒小姐脸红里带黑，似乎饱经风霜、操劳过度。我一张张脸看着，不料全教室的人突然起立，像同时被弹簧弹起。

这是怎么啦？我没有听到人发号令，感到莫名其妙。还不等我回过神，各班又坐下了。所有人的眼睛都转向一个地方，我的眼跟着转了过去，看见原来是昨天晚上我见到的人来了。她站到长教室靠后一头的火炉边。教室的两头各生了个火炉。她扫了前两排的女孩子一眼，没有说话，神情严肃。米勒小姐走过去，问了她一句话，得到答复后返回自己的位子，大声说：“一班班长，把地球仪拿来！”

一班班长执行这道命令时，新进来的老师缓步走向前。我猜，我专司敬仰之情的器官一定特别发达，因为我看着那位老师缓步走向前时内心产生的倾慕至今保留如初。这时已是大白天，什么都看得清楚。她个子高挑，面貌清秀，身材匀称。褐色眼珠里的眼光和蔼可亲，眼四周的长睫毛像画中人的一样漂亮，把宽阔的前额衬托得更白。两鬓深褐色的头发按时尚卷成圆发卷（当时并不流行直发或长发卷）。穿着也时髦，紫色，镶西班牙式黑丝绒边。腰带上吊着块金表，闪闪发光，而当时表并不多见。请各位读者允许我添些笔墨把她的形象描述完整吧。皮肤：白净（也许尚缺血色）；举止：端庄。加上这两笔，读者凭文字的交代，对坦普尔小姐可想象出一个至少称得上正确的模样。她叫马里亚·坦普尔，这名字是后来我在叫我带到教堂的一本祈祷书上看到的。

洛伍德的这位督学（这位小姐担任督学）坐到放着两个地球仪的桌前，叫来一班的学生，开始上地理课。另外三个班被其他老师叫到身边，上历史、语法等课，上了一小时。接着上写作、算术课，坦普尔小姐给年龄大的女孩上音乐课。每节课的时间由一面钟控制。等钟敲响十二点，督学站了起来。

“各位同学，我有句话对大家说。”她说。

课一停，教室里就开始闹哄哄，但是听到她的声音，所有人都安静下来。接着，她说：“今天大家吃的早饭难以下咽，现在一定饿了。我已吩咐吃一些点心，是面包和奶酪。”

个个老师都吃惊地看着她。

“这件事我负责。”她对老师说，算是解释，说完就走出了教室。

不一会儿，面包和奶酪被端来了，分了，所有学生都兴高采烈、精神振奋。吃完，听到一声命令：“去花园！”每个人披上个粗呢斗篷，戴上顶制作粗糙的草帽，帽带是染色的布条。我的装备也一样。跟着人流，我到了房子外。

花园的地盘大，四周的围墙高，外面的景物被挡得一丝不透。一面有带顶的走廊，几条通道很宽，通到花园正中的几十个小花坛。小花坛被分给学生种花，各有其主。鲜花盛开时，花坛一定很美，但现在正值一月末，只有寒冬的枯枝败叶。我站着直哆嗦，看看四周。天太冷，不能到户外活动。雨没有下，但天蒙蒙，雾茫茫，脚下湿漉漉，有一滩滩昨天下的雨水。身体强壮些的女孩跑来跑去做游戏，但瘦弱、脸色不好的在走廊挤成一堆躲避寒冷。雾气往她们中钻，这些人在发抖，我听到不时有咳嗽声。

我没有跟谁说话，也没有人注意到我。我孤零零站着，但孤独感对我而言是家常便饭，我不大在乎。我靠在走廊的一根圆柱上，把灰色斗篷裹紧，想忘却体外袭人的寒气和体内折磨我的饥饿，一心一意观察、思考。我的思绪支离破碎，不值一述。我甚至不明白我身处何处。盖茨赫德和过去的日子似乎已经飘到九霄云外，现实模糊而陌生，未来无从猜测。我环顾修道院似的花园，抬头看看房子。这是栋大建筑，一半显得陈旧，颜色灰暗，一半相当新。新砌的部分做了学校和宿舍，采光的窗户为直棂格子窗，所以形似教堂。门上有块石匾，上书：

洛伍德义校——这部分由本郡布罗克赫斯特府内奥米·布罗克赫斯特公元××××年捐建。

“你们的光也当这样照在人前，叫他们看见你们的好行为，便将荣耀归给你们在天上的父。”

——《马太福音》第五章第十六节

我反反复复地看，觉得匾上的字必有来历，却不解其中奥妙。我琢磨着“义校”一词的含义，想找出第一行字与《圣经》引文间的关系，突然听到身后一声咳嗽，回过头，看到一个女孩坐在附近一条石头长凳上。她在读一本书，正专心致志。我从站的地方看到了书名：《拉瑟拉斯》[1]。我没有听说过这个名字，被吸引了。那女孩凑巧翻页，抬起了头。我马上问她：“这本书好看吗？”我已起了心向她借。

她打量了我一两眼，答道：“我喜欢。”

“书里说的是什么？”我又问。我连自己也不明白，怎样会冒冒失失与一个素不相识的人说起话来，因为这与我的性格和习惯不符。但我觉得，她的聚精会神一定触动了我。我也爱看书，尽管只限于浅显的儿童读物。那些严肃和深奥的我无法消化理解。

“你看看吧。”那女孩答道，把书递给我。

我看了看。粗粗一翻，觉得内容不及书名合我胃口。没有仙女，见不到妖怪，字印得密密麻麻却索然无味。我把书还给她。她一声不响接过书，二话不说准备埋头再看，但我冒昧打搅了她。

“你知道那块石头匾上的字是什么意思吗？洛伍德义校是什么学校？”

“就是你现在读书的学校。”

“为什么叫义校呢？与别的学校不同吗？”

“它是慈善学校。你，我，我们所有人，都是靠慈善救济的孩子。你是孤儿吧？父亲还是母亲不在了？”

“都不在了，什么模样我已想不起。”

“这里所有孩子或者死了父亲，或者死了母亲，或者父母双亡。因为是供孤儿上学的学校，所以叫义校。”

“我们不花钱吗？他们让我们白上学吗？”

“我们自己或朋友每年付十五镑。”

“那怎么能说我们是靠慈善救济的孩子呢？”

“十五镑不够食宿和学费，缺额靠捐款补。”

“谁捐？”

“附近和伦敦有善心的男男女女。”

“内奥米·布罗克赫斯特是什么人？”

“石头匾上刻了，这栋房子新的一半是她盖的。这里什么事都由她儿子管，由他一人说了算。”

“为什么？”

“因为这所学校的财权和管理权都在他手上。”

“这么说，这房子不是那位高个子老师的吗？就是那位戴金表、让我们吃面包和奶酪的高个子老师。”

“你说坦普尔小姐吗？可惜不是！如果是她的就好了。她做什么事都得服从布罗克赫斯特先生。我们吃的、穿的都由布罗克赫斯特先生买来。”

“他住在这里吗？”

“不。他住在两英里外的一所深宅大院里。”

“他为人好吗？”

“他是牧师，据说很好。”

“你说那位高个子老师姓坦普尔吗？”

“对。”

“其他老师姓什么？”

“脸发红的老师姓史密斯，教针线活，裁剪衣服，我们里里外外的衣服都靠自己做。黑头发、小个子的老师姓斯卡查德，教历史和语法，听二班背《圣经》。有位老师披披巾，腰上用根黄丝带系着条手帕，姓皮埃罗，是法国莱尔人，教法语。”

“你喜欢这些老师吗？”

“很喜欢。”

“喜欢那位小个子、黑头发老师吗？她的姓我跟你说不上来。”

“斯卡查德小姐。她性子急，你记住别得罪她。皮埃罗老师人不坏。”

“坦普尔小姐最好，是吗？”

“坦普尔小姐最好，最聪明。她比其他老师都强，因为她的知识比其他老师都多。”

“你来这里多久了？”

“两年。”

“是孤儿吗？”

“我母亲死了。”

“你在这里过得开心吗？”

“你问的事太多。我对你说够了，现在想看书。”

但是这时吃饭铃响了，所有人都进了屋子。弥漫在饭厅里的味道并不比早饭时钻进我们鼻子的味道好。中饭装在两个大铁皮桶里，冒出的热气带着股发臭的肥肉味。我一看，是便宜的马铃薯和变质的肉的肉屑混在一起烧的。每个学生分满满一盆。我能吃多少就吃下了多少，内心却在嘀咕，是不是每天吃的都像这样。

吃过饭，我们立刻回教室再上课，一直上到五点。

下午，唯有一件事值得提，就是上历史课时，与我在走廊上说过话的女孩丢了脸，被斯卡查德老师处罚，站到大教室当中。我觉得，这个面子丢得很大，特别是对她这样大的一个女孩来说（她看起来十三岁或十三岁朝上）。我以为她会很痛苦，很害臊，但想不到她没有哭，脸不红，众目睽睽之下镇定自若地站着，仅表情严肃而已。我暗想：“她怎么能受得了，这样平静，这样无动于衷呢？换了我，我会巴不得地下有个洞让我钻进去。她像不把受的处罚，不把自己的处境当回事，在自顾自沉思默想，眼前的、周围的一切都丢到了脑后。我听说过白日做梦，难道她是在大白天做起梦来了吗？她的眼盯着地面，可是我敢肯定，却没有看见地面。她的视线似乎向内，看到的是自己的心，在看着想起的以往，而不是现实。我猜不透她是什么女孩，该算好还是算坏。”

五点过后不久，我们又吃了一顿，是一小杯咖啡和半片黑面包。面包和咖啡都津津有味下了肚，还巴不得再来一顿，因为我依旧饿。吃完后有半小时娱乐活动，接着学习。再往后喝水，吃块燕麦面包，做祷告，睡觉。在洛伍德的第一天过完了。

注释

[1]《拉瑟拉斯》（Rasselas），为英国作家塞缪尔·约翰逊（1709—1784）所作的小说。