一 眉山江水蓝

平安蔬菜杀头鱼

元丰二年（1079年）秋天，在御史台的大牢中，苏轼第一次感受到了死亡的气息。

御史台又称乌台，是京城内唯一一座朝北的官衙，取“阴杀之意”。四周遍植柏树，引得大量乌鸦在树上筑巢而居，故得此名。这一年的八月十八日，苏轼被举报写诗文诋毁皇帝和朝廷而被关进乌台，囚禁在一间狭窄且阴暗的牢房。据他后来回忆，这座囚房就像是一个百米深井，举手投足都会触及四壁，仰头而望，屋顶上的天窗还不到一片席子大。

即便这样，御史台也不肯让苏轼安静地“坐井观天”，一个多月的高强度审讯，已经使他的生理和心理达到了极限。所幸如今告一段落，他自己写了两万多字的自供状，再加上从其他地方收集到的一些证据，御史台制作了起诉书呈交皇上，蜷缩于囚笼中的苏轼等待着最后的裁决。

两个月来，长子苏迈每天都会往狱中送饭。苏轼早先预感到关入乌台后将与外界联系完全中断，所以父子事前暗中约定：平时只送蔬菜和肉食，如果打听到是死刑判决，就改送鱼，以便心里提早有个准备。有一天，苏迈因钱用尽，需出城去借，故委托京城里一个亲戚代为送饭，却忘记告诉父子之间“平安蔬菜杀头鱼”的暗号。或许是这位亲戚想着给苏轼换换口味，特意送去一条精心烹制的鲜鱼。

苏轼彻底傻眼了！

虽然这两个月，他曾经想到过这样的结局，但没想到噩梦居然会成真。“五雷轰顶”的苏轼独坐在阴暗的囚室里，周身被一种复杂的情绪所笼罩，悲伤、痛苦、愤懑、不甘……过了许久，他的心绪才渐渐平复下来。想想，如今事已至此，唯一能做的便是交代后事了。

看守他的狱卒叫作梁成，是一个富有仁义之心的好人，对苏轼很是照顾。苏轼睡前有用热水泡脚的习惯，梁成每日会为他烧一壶泡脚水，苏轼觉得此人很可靠，便托付道：“轼必死，有老弟在外，我写两诗，托君送他，以当诀别。”

接着，在昏暗的光线下，苏轼用颤巍巍的手写下了《狱中寄子由二首》。

其一

圣主如天万物春，小臣愚暗自亡身。百年未满先偿债，十口无归更累人。是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。与君世世为兄弟，更结来生未了因。

其二

柏台霜气夜凄凄，风动琅珰月向低。梦绕云山心似鹿，魂飞汤火命如鸡。眼中犀角真吾子，身后牛衣愧老妻。百岁神游定何处，桐乡知葬浙江西。

这是两首绝命诗，第一首写给弟弟苏辙，第二首则写给了妻子王闰之。在给弟弟的诗中，苏轼一上来便说今天的结局完全是自找的，和皇帝无关。接着向弟弟托付后事，他说自己死了没关系，但家里十多口人从此无人依靠，只能拜托弟弟多加照顾。后四句则抒发了兄弟之情，苏轼表示自己对生死不再执迷，死后可以随便找个青山之处埋了。只是，当自己故去后，恐怕每逢夜雨之时，孤身一人的弟弟会苦苦思念死去的兄长。

这里的“夜雨”，是说当年兄弟俩在一起读书时，曾读到唐代诗人韦应物的诗——“宁知风雨夜，复此对床眠。”二人深为感动，于是彼此相约将来尽早退隐以享受闲居之乐。如今身陷牢笼，生死未卜，苏轼想起当初两人的约定，不禁黯然伤怀。在他看来，今生今世恐怕无法兑现这个承诺了，只能寄希望于来世还能和苏辙成为兄弟。

苏轼为何向弟弟苏辙托付后事，千百年来他们的兄弟情谊又为何一直为世人倾慕和称颂呢？