曼德拉草

风茄7（Mandragora offi cinarum），亦音译作曼德拉草（mandrake），原产于地中海地区，有一簇大的、有光泽的、绿色的、宽矛状的叶子，在晚冬时开紫色钟形花。到了初秋，它的花将发育成黄色的果实，散发着一种甜甜的、树脂般的香味，形状和大小就像乒乓球。在地下，类似欧洲防风草的根有时具有类人的形状，因此得名“曼德拉草”。

曼德拉草是一种有效的药用植物，在欧洲和中东地区已经被使用了数千年。低剂量富含生物碱的提取物会使人昏昏欲睡和产生麻醉的感觉，中等剂量会让人产生幻觉，而高剂量则可致人死亡。剂量之间的界限通常很窄。如果要安全使用曼德拉草，使用者必须意识到，不同的植物含有不同剂量的生物碱，这取决于它们生长的地方和收获的时间。

在西方植物学中，很少有植物像曼德拉草一样被如此多的民间传说、神话和纯粹的无稽之谈所包围。流传下来的故事和仪式赋予它令人敬畏的名声。当像侏儒一样的树根从地下被拔出的时候，“老妇人”“江湖医生”和“药贩子”8会让我们相信，它的尖叫声会杀死把它连根拔起的人。使用剑和咒语可能会保护收割者，尽管更好的收获方法是使用狗。文艺复兴前的曼德拉草插图上通常有犬类相伴。

▲ 曼德拉草

（Mandragora officinarum）的水彩画。基于费迪南德·鲍尔与约翰·西布索普在地中海东部旅行期间绘制的草图创作，于1788年至1792年在牛津被完成

早在公元前300年，希腊哲学家泰奥弗拉斯托斯就对这样冗长无聊的无稽之谈嗤之以鼻。然而，曼德拉草，特别是那些有着强壮的人形根部的曼德拉草，曾是令全欧洲人向往的护身符。稀缺和相关的故事创造了一个市场，但市场充斥着由商家贩卖的假的曼德拉草。博物馆里到处都是这样的赝品，这些赝品通常是从普通植物（如白泻根）的根部削下来的9。

尽管挖出曼德拉草有危险，但早在10世纪，曼德拉草就成了英国园林中的装饰品。16世纪的英国药剂师约翰·杰拉德（John Gerard）在霍尔伯恩（Holborn）的植物园里挖掘曼德拉草，多年的实践经验告诉他，不管民间或过去的权威怎么说，将曼德拉草连根拔起是没有危险的10。17世纪中叶，曼德拉草是牛津植物园最早种植的植物之一11，原因是人们对植物的了解开始依赖于实际观察，而不是接受道听途说。

其中，意大利南部沿海城市萨勒诺（Salerno）附近的一所萨勒尼塔纳医学院（Schola Medica Salernitana）尤为重要。因为这里出现了一批学者，他们致力于将阿拉伯世界保存的关于植物和许多其他学科的古希腊手稿翻译成拉丁文12。通过这种方式，从古希腊传承下来的知识在西欧重新绽放光辉，并且激发了文艺复兴时期的人文主义思想13。

古希腊哲学将人类视为自然的一部分；而基督教教义则认为人与自然是分离的14，地球处于宇宙的中心，而宇宙从根本上是为人类而创造的，一切都服从于智人。基督教教义还认为世界已经堕落，并将自然世界视为人类精神追求的背景。

16世纪40年代，随着人们对自然世界兴趣的高涨，意大利的比萨（Pisa）、帕多瓦（Padua）和博洛尼亚（Bologna）等城市以及16世纪70年代的荷兰莱顿（Leiden）都建立了现代植物园（用于收藏药用植物）15。在16世纪早期的伦敦，也有私人如英国药剂师约翰·杰拉德和医生约翰·帕金森（John Parkinson）维护的大型植物园。

▲约翰·杰拉德的《草药书，或植物通志》（The Herball，or Generall Historie of Plantes，1597）的扉页。这本书是博巴特（Bobart）夫妇开始筹备牛津植物园时使用的标准英文参考书之一

1621年7月25日，牛津植物园正式建立，但人们对牛津植物的兴趣并不是从这个时候开始的。在植物园成立之前，大学的研究员们负责向医生传授药用植物知识。植物通常作为医学的一部分进行研究，但它们也有很强的宗教联系，因为大自然展现了“神”的仁慈善良和对人的关怀16。

这一时期最好的植物学研究是在欧洲大陆进行的，但是，考虑到与医学和神学的密切联系，一些早期的英国植物学家拥有牛津背景也就不足为奇了。例如，“英国植物学之父”16世纪的英国医生威廉·特纳（William Turner）在牛津大学获得医学博士学位，植物学家亨利·莱特（Henry Lyte）在牛津大学接受教育17。学术知识体现在草药上面，从草药的角度对植物进行命名、描述、分类以及图示说明18。然而，在文艺复兴之前，与民众日常生活有关的植物学知识却少之又少。因为，牛津植物园记录的内容是有选择性的，即学者认为值得记录的内容才会被记录。