第3章
一
每次我梦到洛阳的时候，总会梦见自己在古代醒来，梦醒了，潜入一个新的梦中。在夜晚，我会瞧见一团柔和的、招摇不定的金色浮现在视野的中央，这金色间杂着朱红、明黄和深褐，摇摇曳曳，从容地涨满黑暗的天穹，宛如七彩琼林之间，举起万千花树。突然，也就是睁开眼的一瞬，这美梦溃散成了实景，造境消失了，一切的一切，原不过是一盏余息将尽的灯台，它细小的光焰时时变幻，跳跃成了不同的形状，就在眼前、身旁。
我是谁？我又在哪里？
侧身过去，我又看见了将开凿第六千八百三十五尊圣像的那方石壁，不知为什么，不管在哪个梦境之中，这个数字都是如此熟悉，它，投向秘密将要开启的地方，目下还是一片虚无……我，原来是睡在一堆柴草上，陷身在无始无终的空寂之中。洞窟里说不出的寒冷，让我只有向着那唯一的光明，在迷蒙的昏暗里，瑟瑟发抖。于是，我的记忆有些恢复了……又像是沉入了一个更清晰的幻境中。在身边，砍削平整的石壁已经预先着墨，分明是等待着我，等待着拂晓时的又一轮工作，石壁预先着墨，为的是将来刻画时看得清楚；烛火光焰所到之处，黑油油的一层宛如明镜。凑近细看去，那光亮的一层石面渐渐变得透明，看得清下面细小的纹路与肌理，就像溪流与沟谷，在溪流与沟谷之上是群山起伏；再看进去，群山之间还有小小的、有如鸟巢蚁穴般的城市村落，宛然是万千世界……
我长久地注视着这一切，眼也不眨，唯恐遗落些微细节，可那薄着脸颊的一壁石头，碰上了便蓦然冰凉，总感觉这石壁还是不可逾越的巨障，令我肉身的知觉慢慢苏醒，明白这深入的幻象不能持久。这巨障阻碍了无远弗届的目光，又令人双目酸痛，眼睑颤动，以至于流出泪来。可我兀自不顾一切地注视着，尽管泪光糊住了眼球，总还能从斑点的光亮中窥见那个灰蒙的世界，尽管了无生气，却是细节宛然……
渐渐地，像往常那样，在这艰难的对峙中，那堵巨障像春阳下的坚冰一点点融化，缩小，最终分崩离析了，我感到，自己像从坚冰中释出的空气，肋生双翅，从这世界的顶端一跃而下，在苍穹与大地之间御行如风。遥遥地，我看见有人群移动，我看见草场上奔驰的马匹了。我不由心旌摇曳，飘飘然而足蹈之，我用粗粝的手指，在虚空中划过深山大壑，向那人群迫近，我用指尖撮起那纤尘之末，细细打量琢磨。
可是冥冥中一阵阴风，拂过了烛火，像是一片乌云掠过我的世界，瞬时间，那点点微尘又消散得无影无踪。
我叹了一口气，终于沉沉睡去……
二
那么还有第二种梦境。从一个稍高的视角，我时常看见一个工匠，那个人，他，可能正是第一种梦境里的自己，曾经在北方的石窟中役作过，如今却被选遣到洛阳最大的工场执事了。不止一次，我在永宁寺，洛阳最壮丽的殿宇里，看见过这个工匠，不知为什么，我看见他的时候，他总是挨在庑下的石阶上，像是暂时将息，却又一脸惊恐，喘着粗气。
他形容枯槁，衣帻破敝——纵然如此，周遭大多数工匠也没他这么好的运气。我这一次看见他的时候，他并非镣铐加身，至少，暂时是个居高临下的观察者了。就在他脚下，好些无保的刑徒，不免还佩着颈钳，委顿于尘土之中。这些做重活儿的人们往往衣衫褴褛，有些甚至赤裸着上身或下身，只有一块污秽的兜裆短袴遮羞。他出着长气，胸膛起伏，算是在将息休养，那些可怜人儿却抬不起头，他们偶然四目相交，大多是神情漠然，像是灵魂出窍，全无统摄；有些，眼神里还残存着一线生之热望，却又分明混合了几分对运命的怨懑……
没有太多征兆，我就在睡梦之中来到了这里，这座城市分明就是洛阳。这个名字，是最让人萦思的，却又是不得复见的。
河水泛着金光，披染着河心的芳洲，宛如一团锦缎里洒落的珠翠，映出眼前这座侈丽的空城，在午后的阳光中摇动，在河水的倒影里摇动。在我有限的生命中遇见的人们，在这一刻，都倾城出动了。在水岸边如茵的青草地上，他们忘情地踏歌舞蹈。
我第一次看见洛阳的时候，仿佛是在城北的邙山上，河水如一道闪光的白练，提示着前方的城市。我依稀还记得，那是从平城北归的路途上，押解队伍的健儿告诉我们，前方便是此行的目的地了。这一走已经不知是走了好几十日，看过好多风光，路过好多市镇之后，我们渡过一条大河，地势渐渐高峻。自此开始，沿着山间溪谷的一条大道，隔不多远，就会有一座气势轩昂的华厦来迎接我们了，是为一种特别的、接待达官显贵的亭驿。朝着一个个驿站的方向，一行人不断转折、上行，穿过树丛，隐约开始见到光亮的远景里点点金色的闪光，在我们前行的方向上不住跃动，当树丛渐渐变得稀薄，那金色闪光也变得分外夺目。翻越最后一个小山包，所有人都停下稍歇，喘息不止。
——就在我们面前的山脚下，一座金与灰相间的巨大城市遥遥可见。
同行人的队伍中不禁一阵骚动，对他们绝大多数人而言，这似乎就已是人间佛国，我们这莫非是到了极乐世界？
在梦境里我只有晦暗的一生。一片蒙昧之中，我从未见过这么巨大，又如此光明的城市。土黄色的夯土城墙绵延不绝，少说也有十里之长，城内的青色屋顶，犹如海涛般翻卷，无边无际。那金色的闪亮，原来是宽广院落中，一座无比巨大的佛塔的尖顶，虽然城墙尚有数十里之遥，在清晨的日影流转之中，那金顶的一抹亮色却格外生动醒目。再细细看去，佛塔不是一座，而是两座，三座，四座……终于，数也数不过来，它们想是镀金的塔刹铜槃，或有装点五色琉璃，在城市的天际线上光芒闪烁。
这时候，我看见了一张熟悉的面孔，同时，又是一张富有魅惑的面孔……就在身后，一骑人马从后面小道上急急驰来，越过我们这行人。没有想到，马的主人居然是几个年轻女子，窄袖紧身，素面朝天。让工匠和兵士们都瞠目结舌的，是这群女子都做男子打扮，着内官的服饰，在北方的平城，这真是闻所未闻啊。只是她们不都戴帽，发髻反绾，以几朵野花代替了女子头上寻常可见的步摇，在飒爽的仪容里，平添了一分女儿风情——为首的那一个，竟然看上去有几分面熟——就好像是在另一个梦境之中，曾经遇见好多次呢。
她咯咯笑道：“难道你们竟不知这是洛阳吗？”
洛阳！
还没有回过神来，如花的笑靥从面前消失了。说话间，这几个年轻女子已打马远去，山道上袅袅的余音，是她们宛转的歌吟：
青阳二三月，柳青桃复红！
可是听她们笑道：“难道，你们竟不知这是洛阳吗？”
——难道，我竟不知这是洛阳吗？对啊，在代北，黑暗的石窟只是一个不会醒转的旧梦吧，是一段错乱的记忆。
是哦，即使在前生，我也是南边人，是中国之人，我的家，绝非一开始就在北荒的松漠里。在这一段梦境中的旅途上，我们的前方是洛阳，这才是正确的方向。而今的都城洛阳，风流渊薮，衣冠人物，已绝不逊于南朝了。
更南些啦。离故乡更近了。三月的春阳，洒遍原野上盛开的五色鲜花，令我那冰冷的心竟有一丝复苏，也浮现了一线期冀。
洛阳是明媚的，而漠北的石窟又是黑暗寒冷的。在那或者金光璀璨、或者深不见底的场景中活动的人形，到底哪一个，才是真正的“我”呢？这两个梦境是全然不同的，洛阳美好得那般不真实，是“他”和他们的，石窟的辛勤却是近在咫尺的，才像是“我”的，和庸常此下的，但奇怪了，这两幅画面又交替着出现，让我头晕目眩。我必须设想，“我”和“他”之间得有某种关系，既符合常理，又不可思议的关系，好让它们间有确凿的逻辑，才不会坠入非此即彼的困难选择中——哪个梦，才是更真实的呢？我苦苦思索着，至少，在没有一个头绪之前，我不愿意就此从梦境之中抽身而出。
无论如何，每当我看见“他”的时候，好像就又活到了无数段过往的人生之中，它们像是循环不已的景片。开始时，眼前经常是战云密布，滚雷隆隆地从耳边驰过，灰白色的冻土的荒原看不到尽头，无数行将就木的人，蠕动在壕堑里，堆积得比壕堑还高，哀吟着，等待着最后一刻的召唤。我被这可怖的“人”的运命惊呆了。
“他”也便是“我”啊。
我屏息静气，一时没了呼吸——可是一转瞬，世界似又恢复如常：我静静地走在无人的溪谷里，白云赊缓地从我头顶的晴空里流过，青山鸟啼，春光无限。
我是在洛阳活过来，又在那儿死去的。
我生于一个卑微的时代，人命如蝼蚁，人生如大风中的浮沫。但是，的的确确，我的经验并不平凡。我曾目睹了划破黑暗的光明，以及最终摧毁它的煌煌的火焰。那种印象是如此鲜明，千真万确，以至于它必须得有个办法留下来。
只是，我还得先爬进深不见底的昏暗里，去瞧个究竟；在那里，在那些个默默闪烁着的梦境里，人们却无由逃出他们各自铁桶般的迷局。
必须，必须有人能够将我从这段梦境中拯救出来。
从无边的幻想里，从晦暗的石壁后面。