2

德韦恩是个鳏夫。他晚上独自住在费尔彻尔德高地的一所人人都羡慕的房子里，那是该市最高级的住宅区。每一幢房子的造价都至少要十万元。每幢房子占地至少四英亩。

德韦恩在晚上的唯一伴侣是一只名叫斯巴基的拉布拉多猎狗。斯巴基不能摇尾巴，多年以前它出了车祸，因此它无法让别的狗知道它是多么友善。它不得不同它们不断打架，耳朵被咬破，全身是伤疤。

· · ·

德韦恩有个黑人女佣，名叫洛蒂·戴维斯。她每天给他收拾屋子，烧菜端饭，完了回家。她是奴隶的后代。

洛蒂·戴维斯和德韦恩讲话不多，虽然他们都很喜欢对方。德韦恩把话都留给了狗。他会趴在地上，同斯巴基一起打滚，他会说这样的话：“你和我，斯巴基”“我的老伙计，你好吗？”如此等等。

这样的情况一成不变，日复一日，甚至在德韦恩开始发疯之后也是这样，因此洛蒂没有注意到有什么异常。

· · ·

基尔戈·特劳特有一只名叫比尔的鹦鹉。像德韦恩·胡佛一样，除了有他的宠物相伴以外，特劳特晚上也是孤单单的一个人。特劳特也与他的宠物聊天。

但是，德韦恩向他的拉布拉多猎狗唠叨的是爱情，而特劳特却向他的鹦鹉大谈世界末日。

“随时会来，”他会说，“而且也该来了。”

特劳特的理论是，空气马上就会变得无法呼吸了。

特劳特认为，空气开始有毒时，比尔就会在特劳特之前几分钟晕倒。他就向比尔开玩笑说：“比尔，你的呼吸怎么样？”或者他会说：“比尔，你好像犯了肺气肿的老毛病。”或者：“比尔，咱们从来没有讨论过你想要怎么样的葬礼。你甚至没有告诉过我你信什么教。”如此等等。

他告诉比尔，人类只配惨死，因为人类在一个这么美好的星球上干了这么狠毒、这么暴殄天物的事。他会说：“比尔，咱们都是埃拉伽巴路斯。”这是一个罗马皇帝的名字，他让一位雕塑师造了一个与真物同样大小的铁牛，腹腔中空，装有一道门，可以从外面锁住。铁牛的口张着，那是里面与外面唯一相通的地方。

埃拉伽巴路斯会把人从门中送到铁牛腹腔里，然后把门锁上。那个人在里面怎么喊叫，声音都会从铁牛的嘴中传出。埃拉伽巴路斯会宴请宾客，除了吃的喝的，还有美女俊男，然后他会叫个仆人点火。点的是干木柴，就放在铁牛的肚子下。

· · ·

特劳特还做了另外一件别人可能会认为古怪的事：他把镜子叫作漏子。他喜欢把镜子看成是两个宇宙之间的小洞。

如果他看见一个孩子走近镜子，他就会向那孩子摇手警告，极其严肃地说：“别走近那漏子。你可不喜欢到另外一个宇宙中去吧？”

有时有人会在他面前说：“对不起，我要去撒一泡尿。”英语里，撒尿也可以说“漏水”，意思是说话的人想要把身上的废水从腹部下面的活门排掉。

特劳特就会开玩笑地回答：“那是我来的地方，你的意思是要偷一面镜子。”

如此等等。

当然，到了特劳特死的时候，大家都把镜子叫作漏子了。你瞧，甚至他的玩笑也那么受敬重。

· · ·

一九七二年时，特劳特住在纽约州科霍斯的一间地下室公寓里。他以安装铝合金防风暴门窗为生。他不管销售方面的业务——因为他不会讨人喜欢。讨人喜欢是一种本领，能够使陌生人一眼就喜欢上你和信任你，不管你心中打的什么主意。

· · ·

德韦恩·胡佛很有讨人喜欢的本领。

· · ·

我只要愿意，也会有讨人喜欢的本领。

· · ·

许多人很有讨人喜欢的本领。

· · ·

特劳特的老板和同事都不知道他是个作家。而且，也没有一个有声誉的出版商听说过他的名字，尽管见到德韦恩·胡佛时他已写了一百一十七部小说和两千个短篇。

他写的东西都没有留下副本。他寄手稿出去时也不附写明回信地址和贴好邮票的信封，有时甚至连回信地址也不附。他是从专业的写作杂志上抄到出版公司的名字和地址的，在公共图书馆期刊阅览室可以找到这种杂志，他如饥似渴地读着。他因此与一家名叫“世界名著书库”的出版公司联系上了，他们在加利福尼亚州的洛杉矶出版色情读物。他们选用了他的小说——其中通常甚至没有女人——以此来作为那些书籍和杂志刊登的淫秽图片之间的填充。

他们从来没有告诉过他，可以在什么地方或什么时候找到登出来的东西。他们付给他的只是狗屁。

· · ·

他们甚至不寄给他刊用了他的稿子的书籍和杂志的赠阅本，他得自己到色情书店里去寻觅。而且他的小说篇名也常常被更改。例如，《泛银河系稻草老板》被改成了《疯话连篇》。

不过，最使特劳特不快的是，他的出版商所选用的插图与他的故事毫不相关。例如，他写了一部小说，讲的是一个名叫德尔莫尔·斯卡格的地球人，他住在人人都有一个大家庭的小区里，而他却是一条光棍。不过斯卡格是个科学家，他找到了在鸡汤中复制自己的方法。他把右手掌心的活细胞削下来，与鸡汤调在一起，再把鸡汤照在宇宙射线下。细胞就变成了婴孩，个个长得与德尔莫尔·斯卡格一模一样。

不久，德尔莫尔一天就能生产好几个婴孩，他请了邻居来分享他的骄傲和幸福。他举行集体洗礼，一次多达一百个婴孩。他以一个爱家之人的名声出了名。

如此等等。

· · ·

斯卡格原来希望能通过迫使他的国家制定法律，禁止家庭人口过多，但是立法机构和法院都不愿正面接触这个问题。他们反而通过严格的法律禁止未婚者拥有鸡汤。

如此等等。

而这本书的插图却是几个白人妇女和一个黑人男子一起鬼混，不知什么原因，那个黑人男子戴了一顶墨西哥阔边帽。

特劳特见到德韦恩·胡佛时，他发行量最大的一部小说是《车轮上的瘟疫》。出版商没有改换书名，但他用一幅引人注目的旗子遮住了书名的大部分和特劳特的名字，这幅旗子承诺道：

(内有张开大口的河狸)

张开大口的河狸是一幅不穿内裤的女人的照片，双腿张开。这一词原来是新闻摄影记者最初使用的，他们常常不得不看到车祸事故中和运动会上女人翻起的裙子，或者从防火梯下往上看到女人翻起的裙子。他们需要用一句暗语来向别的记者、有交情的警察和救火员喊叫，让他们知道如果他们也想看的话可能看到什么。这暗语就是“河狸”!

而河狸实际上是一种大型啮齿目动物。它喜欢水，因此会筑堤坝。它的形状是这样的：

而之所以吸引新闻摄影记者，使他们感到这么刺激的那种河狸的形状是这样的：

这就是婴儿出生的地方。

· · ·

德韦恩小的时候，特劳特小的时候，我自己小的时候，甚至在我们到了中年和再老一些的时候，警察和法院都有责任保证这种平常的孔形器官不受非医学专业的人检查和讨论。反正有个规定，比真正河狸普通一万倍的张开大口的河狸按照法律是最应得到重重保护的秘密。

因此，对于张开大口的河狸，大家都趋之若狂。对于一种硬度不强的金属，一种元素，也趋之若狂，这种元素被认为是所有元素中人人最想得到的。那就是黄金。

· · ·

在德韦恩、特劳特和我都小的时候，这种对张开大口的河狸的迷恋扩大到了内裤。女孩子们想尽方法掩藏她们的内裤，而男孩子们则想尽方法要一窥她们的内裤。

女人的内裤是这个样子：

德韦恩小的时候在学校里首先学到的事情之一，就是他在运动场偶然瞥见女孩的内裤时就要高歌一曲。那是别的学生教他的。歌词如下：

我见到了英国，

我见到了法国，

我见到了一个

小女孩的内裤!

基尔戈·特劳特一九七九年接受诺贝尔医学奖的时候宣称：“有人说，没有进步这么一回事。如今地球上只剩下人类这一动物了，我承认，这个事实似乎是一种令人感到糊涂的胜利。凡是熟悉我以前出版的著作的人都不难理解，在最后一只河狸死的时候我为什么特别哀痛。

“不过，我小的时候，有两个恶魔同我们一起住在这个星球上，我庆贺它们今天都灭绝了。它们决心要杀死我们，或者至少要使我们的生命失去意义。它们几乎得了逞。它们是残酷的敌人，而我的小朋友河狸却不是。它们是狮子？不是。是老虎？不是。狮子和老虎大部分时间都在打瞌睡。我要点明的恶魔从来不打瞌睡。它们住在我们的脑袋里。它们是一心要得到黄金的欲望和——上帝做证——一窥小女孩内裤的欲望。

“我得感谢这种欲望这么可笑，因为它们使我们知道，一个人可能会什么都相信，可能会根据信念——任何信念——而做狂热的事。

“这样，我们如今可以把我们一度用于黄金和内裤的狂热奉献给无私，以此来建设一个无私的社会。”

他说到这里停了一下，然后就以挖苦的哭腔朗诵了他小时候在百慕大学会的一支歌的开头。这支歌如今更有深意了，因为它提到的两个国家如今已风光不再了。他朗诵道：“我见到了英国，我见到了法国……”

· · ·

实际上，到德韦恩·胡佛和特劳特历史性见面时，女人的内裤已大大贬值了。黄金价格却仍在上涨。

女人内裤的照片已不值印照片的纸价了，甚至高质量的张开大口的河狸彩色影片在市场上也无人问津。

曾经有一段时间，特劳特最畅销的书《车轮上的瘟疫》由于书中插图，可卖到十二元一册。如今它的售价只有一元，而且付这价格的人也不是为了图片。他们付钱买的是里面的文字。

· · ·

书里文字讲的是一个名叫“语言三号”的将要陨灭的星球上的生活，这个星球上的居民长得像美国汽车。他们有车轮，他们有内燃机当动力，他们吃的是化石燃料。不过，他们不是工厂制造出来的，他们是繁殖出来的。他们下的蛋里的婴儿是汽车，这些婴儿在油池里生长，而油则是从成人的曲轴箱中抽出来的。

“语言三号”有太空旅客来访，他们获知这个星球上的生物即将灭绝的原因：他们耗尽了他们星球上的资源，包括大气。

太空旅客在物质方面爱莫能助。汽车生物希望借些氧气，而且要太空旅客至少带一个他们下的蛋到其他星球上去孵化，在那里再开始新一代汽车文明。但是他们最小的蛋也有四十八磅[1]重，而太空旅客自己身高才一英寸[2]，他们的太空船还不如地球人的鞋盒大。他们是从齐尔托尔狄马尔来的。

齐尔托尔狄马尔人的发言人是卡戈。卡戈说，他所能做的只是告诉宇宙中的其他生物，汽车生物是多么棒。他对这堆汽油耗尽的生锈破车说的话是这样的：“你们会消失，但不会被人遗忘。”

说到这里，这个故事的插图是两个姑娘，看上去是孪生姐妹，坐在沙发上张开大腿。

· · ·

于是卡戈和他勇敢的齐尔托尔狄马尔小人国机组人员——他们都是同性恋者——到宇宙各处漫游，让大家记住汽车生物。最后他们来到了地球。卡戈把汽车的事老实告诉了地球人。卡戈不知道，地球人是很容易因为一个什么念头中邪的，就像他们很容易因为霍乱或鼠疫生病一样。地球上对什么坏主意、傻念头还没有免疫方法。

· · ·

因此，根据特劳特的看法，人之所以不能拒绝坏念头的原因就在于此：“念头在地球上是敌意或友谊的标志。它们的内容并不重要。朋友与朋友一致，是为了表示友谊。而敌人与敌人不一致，是为了表示敌意。

“地球人有他们的念头已有几十万年了，它们无关紧要，因为他们反正对之没有什么办法。念头可能就只是标志而已，像任何别的东西那样。

“对于念头不起作用，他们还有一句名言：‘如果愿望是马，叫花子也会骑。’

“但是地球人后来发现了工具。这时与朋友一致可能是自杀，或者甚至更糟糕。但是一致还是继续，不是为了常识、礼貌，或者自保，而是为了表示友好。

“地球人继续保持友好，即使他们应该好好地思考。甚至当他们制造电脑代替自己进行一些思考时，他们设计电脑也不是为了智慧，而是为了友谊。因此他们命中注定要灭亡。杀人的叫花子就可以骑马了。”

[1] 一磅约等于0.45千克。

[2] 一英寸等于2.54厘米。