第4章 尝试
姆妈要到城中姨母家去吃喜酒了。我们要读书，不能同去。姆妈临行时对我和弟弟说：“回来时买些东西给你们吧，姐姐一件夏衣料，弟弟一副乒乓球。”我说：“我衣料不要，买一张白扇面给我吧。”姆妈答允我，去了。
爸爸说过：“扇面上不一定要画古法的山水花卉，也不妨用西洋画法描现代生活。”我想尝试地画画扇面看。爸爸又说：“扇面的弧形框子内，构图很不容易。”我的扇面没有买到，不妨预先想想构图看。华先生上图画课时屡次教我们构图的方法。有一次他用自己的身体作实例，演给我们看，很容易懂，又很发笑，使我从此不会忘记。他走到教室的大门的门槛上，先把身体立正，站在门的正中，问我们：“这样好看不好看？”我们中有大多数人回答“好看”。他次把身体移偏一步，大约站在门槛的三等分点上，又问我们：“好看不好看？”我们中又有大多数人说“好看”。最后他把身体缩紧了，贴在门边上，好像讨饭叫化子的模样，又问我们：“好看不好看？”我们大家笑着，一致回答道：“很不好看！”于是他走上讲台来对我们说：“画图也是这样，譬如今天要画的这个臭药水瓶，放在正中也好看，放在三分之一处也好看，但贴在边上很不好看。”听见他拿自己比臭药水瓶，我们中有许多人忍不住笑了。从此以后就给他起个绰号，叫作“臭药水瓶”。但当时他全不觉察，得意地继续说：“但是你们要知道：前两种虽然都好看，很有分别：第一种好看是‘齐整的’，第二种好看是‘自然的’。图案画、装饰画、肖像画大都取前者，写生画大都取后者。”又有一次，他教我们画三株青菜。先在我们中选出三个人来，教他们均匀地并立在讲台上，手中各拿一册书，问我们：“这么样好看不好看？”我们中有大多数人说“好看”。其次，他教两个人共拿一本书，站在讲台的三等分处共看，其余一个人在旁边侧着头借看，问我们：“这么样好看不好看？”我们全体一致回答“很好看”。最后，他教这三个人各持一本书，分别站在讲台的三只角上，问我们：“这么样好看不好看？”我们全体一致回答：“很不好看。”于是他放这三个人回去，对我们说：“图画也是如此：譬如这三株青菜，倘描图案画，不妨把同样的三株并列起来，加以装饰风，其形式均齐，对称，而反复，很是好看。倘描写生画，一齐并列就嫌太呆板，分别放在三只角上又嫌太散漫，必须巧妙地布置，使这三株菜集中于一个中心点，而其间又有主有宾。那么既有变化而不呆板，又有系统而不散漫，看去方觉自然。布置之法，就同刚才的三个人一样，把两株菜拉拢在一起，放在三等分的地方，这就是主，就是画的中心点；把另一株菜放得稍稍离开一点，这就是宾，附属于主，倾向于中心点。那么全画既有变化，又有统一，看去很自然了。”
我回想这些教课，想助成我的扇面的构图。谁知用铅笔一打草稿，立刻发现了很大的困难：无论画臭药水瓶或青菜，总有一根地平线。我的扇面上倘画地平线，势必从左角通到右角，把扇面横断为畸形的两块，多么难看！我拿这一点去问爸爸。他说：“困难就在这地方呀！你们在学校里画的图画，大都显出地平线，不宜于画扇面。扇面上所适用的画材，第一要选择不显出地平线的；第二要选择天生成中央高而左右低的东西。中国老式的扇面画题材，最常用的是山水，其次是花鸟，其次是人物。因为山水树木可以遮隐地平线，又可随意高低，最易布置。花鸟可以截取一部分枝叶，不用背景，悬空挂着，也容易安排。人物则必有房屋等为背景，房屋大都显出地平线，又不便随意高低，在扇面中布置最难。现在你要画扇，不宜取静物，宜取风景。你们虽不画山水，风景写生总练习过。想想看：哪一种景象的形式最适合于扇面形的画框？但同时又要顾到内容：扇是夏天用的，扇上宜画使人看了爽快的景象。”
我回到自己房间里，拿出速写簿来翻。翻到远足那一天在途中为柳荫下的大石上的三个同学写生的一幅，觉得很适宜于装进扇面中。那株柳树枝叶播得很广，从树顶向两旁渐渐降低，恰像扇面的上边。柳树底下，一块大石耸起在中央，两旁的地和杂草可以稍加改变，使向左右延长且降低，以适合扇面的下部。我选定了画材，拿一张白纸来，用铅笔画一扇形的框，先在纸上试画一遍看。我弃了柳树的顶，使柳条从扇的上边挂下，越发自由了。我把大石放在扇面的横长的三等分地方，以符合构图的规则。我把纸钉在墙上，走远几步眺望，自己觉得很满意。恨不得请姆妈立刻回来，把扇面带给我，让我把这图正式描到扇上去。
忽然想到了刚才爸爸所说的最后几句话，觉得要正式画扇，还有难问题在这里。我所取的景象的内容是不是合于画扇的？我在这景象上题些什么字？三个人坐在柳荫下的大石上，这景象看看倒很爽快，至少不是不配画在扇上的。但题些什么字呢？“远足途中”吗？这景象与远足并无多大关系，不过我自己知道是远足中所写的而已，别人看了全然没意义。“柳荫”吗？太简单。“晚凉”吗？这两字在夏天的人看了倒很爽快，但我嫌字太少。因此忽然想到：我何不改作夜景，看了更加爽快，而且画起来更加容易？我就在柳叶的梢头上，加描一个圆而大的月亮。这一笔加上之后，树木、石头、地、杂草、人物，忽然在我心目中变成了暗蓝色。景色非常清凉；而且画时只要用影绘一般的平涂，不必细写树干上，人身上的笔画了。最凑巧的，坐在右旁的那个人正在举手指点，所指着的恰好是月亮，他们仿佛在那里谈月亮的话。这使我想起曾经读过的一首词的第一句：“明月几时有？”我欢喜这一句，为它是一个世间最可怪而大家不以为怪的大疑问。我曾同叶心哥哥讨论过，他也觉得很有兴味。现在我这扇面决定就题这五个字。倘然画得不很坏，就把它送给叶心哥哥。他常常关念我的美术练习，屡次把美术品送给我。把这初夏的赠品回敬他，也可当作我对他的成绩报告。等姆妈带到扇面，我决定这样实行吧。