巧，一把双刃剑

杰出的工匠都具备“巧”的本领。这个字十分矛盾，包含了积极和消极的含义。从积极一面看，这个字表明工匠炉火纯青的精湛技艺。有时它也指在其他事业上的技巧，例如射箭和兵法。在手工业中掌握简单的能力可称为“技”或“手技”，但“巧”是一个高得多的境界。《汉律》中有关培训官方工匠的条文规定，经过一段时间的培训后，那些未能臻于至“巧”的工匠将无缘成为官方匠人。[37]“巧”字还隐含了匠心、聪慧以及发明新器、新法的能力。第五章将论及“巧为天下第一”的传奇宫廷匠人丁缓，他创造了精巧的机械装置，并将宫殿装饰到难以想象的、富丽堂皇的程度。[38]

“巧”字也含有许多负面意义。它可以表示运用手段进行欺骗和施行诡计的能力和意图。对儒家的卫道士而言，手工艺和装饰中的“巧”代表一种奢侈浪费，可致国库亏空，或令统治者丧志。当它用于修饰“言”，即“巧言”时，它表示马屁精和诡辩家吹嘘蒙骗的花言巧语。在《论语》中，孔子言：“巧言令色，鲜矣仁。”[39]而《道德经》的作者认为，工匠的“巧”代表一种非自然的创造力，加之对利益的追求，就会导致盗贼和劫匪丛生。（“绝巧弃利，盗贼无有。”）[40]

在英文中，artful（“巧妙”）和crafty（“狡猾”）两个词正如中文里的“巧”一样，在指称手工艺时一直具有双重含义，隐含诡计和欺骗的可能。若本书中提到的“巧”意义模糊或带有负面含义，我选用“crafty”（“狡猾”）来翻译这个字。当表达正面含义时，我将“巧”译作“skillful”（“灵巧”）或“clever”（“聪明”）。