第1章 《人间失格》：引子

我曾见过那男子的三张照片。

一张可谓其幼年时代吧，照片中的孩子十岁光景，被许多女人众星捧月般围在中间（可以想象那大约是他的姐姐、妹妹，还有表姐妹们吧），他穿着粗条纹和服裙裤站在庭院的池边，头向左歪了大约三十度，笑得很难看。你说难看，可感觉迟钝的人们（即不关心什么美丑的人们）却表情呆滞地吹捧道：

“好可爱的小哥呀！”

尽管说得轻飘飘的，但听起来倒也未必是廉价的恭维，因为那孩子的笑脸中，也并非没有类似俗话所说的“可爱”的影子。然而，倘是受过一点审美训练的人，只要看一眼，说不定就会立马不愉快地喃喃自语道：“多让人讨厌的孩子啊！”

继而将照片丢开，犹如抖掉手中的一条毛虫。

尽管说不出个所以然，但仔细看那孩子的笑脸，的的确确越看越让人恶心。因为那压根就不是笑脸，他一点也没笑。何以见得？他是双手紧紧握拳站立着，而人在紧紧握拳时是笑不出来的。简直就是猴子，猴子的笑脸。那只是在脸上挤出丑陋的皱纹而已。实在是怪异的照片，有着某种低级下流、令人作呕的龌龊感，甚至让人想喊他一声“皱巴哥儿”。我从没见过这种表情怪异的孩子。

第二张照片是学生打扮，面容之巨变令人惊诧。无从判断是高中还是大学时代的留影，但总之属于那种异常俊美标致的学生。然而，令人百思不解的是你不会感觉到那是个活人。他身穿校服，胸前衣袋口露出白手帕，跷起二郎腿坐在藤椅上，也是笑着。这次的笑脸并非皱巴猴子的笑脸，而是相当巧妙的微笑，却总感觉与人类的笑有所不同。完全没有方刚血气或曰大活人的那种充实感，不像一只鸟，而是轻如羽毛，只是一张白纸般笑着。就是说，给人的感觉整个就是一个“假”字。说他装腔作势也罢，轻浪浮薄也罢，女人相也罢，都不够准确，要说是油头粉面当然也不贴切。而且仔细一瞧，这个俊俏的学生还会给人以鬼怪故事中那种阴森恐怖的感觉。我从没见过这样怪异的标致青年。

第三张照片最怪。简直无从判断大致年龄。照片上的人头发似乎已有几分花白，待在肮脏透顶的房间（照片清晰地显示出房墙有三处坍塌）角落，这次没有笑。什么表情也没有。说来就像坐在那里，双手拢在小火盆上烤着烤着就咽了气似的，实在是一张散发着不祥气息的照片。奇怪之处不止于此，因为照片上脸孔较大，我得以仔细地观瞧那张脸孔的构造，那额头平庸、额上皱纹平庸、眉毛平庸、眼睛平庸，包括口、鼻、下巴也全都平庸无奇。啊！这脸孔不仅没有表情，甚至连印象都不能留下，毫无特征。譬如说我看了照片后闭上眼睛，这时已忘记那脸孔是个什么模样。固然能回忆起房间墙壁和小火盆之类，但对房间主人脸孔的印象却如过眼云烟，无论如何就是想不起来。那是一张入不了画的脸孔，也入不了漫画之类。而一睁眼，“啊，原来是这模样，想起来了！”——甚至丝毫不会有这种因想起来而引发的欣喜。说得极端些，就是睁开眼重新看一次那张照片，也还是想不起来；于是乎就只剩下不快和焦躁，随即不由得移开视线了事。

就是所谓“死相”，也总会有某种表情留下某种印象吧？或许把驽马的脑袋安在人的躯干上，就会产生如此效果？总之，说不清是哪里会让观者产生不寒而栗的厌恶情绪。这种怪异男子的脸我是从没见过。