序言

马尔科姆·格拉德威尔

所有长跑运动员在回顾自己参加的比赛时都能找出几场自己超常发挥的比赛。我自己就经历过两场这样的比赛。一次是我13岁读高一时参加的一场比赛。在努力训练了不到一个月后，我参加了一场在安大略省剑桥市举办的越野赛，我的对手是比我大两岁的男孩儿们。其中一人是安大略省该年龄组最优秀的长跑选手之一。即便是40年后的今天，我依然对那场比赛记忆犹新。比赛开始后我便紧紧跟在领跑者后面，没有被甩开。比赛全程我拼尽了全力，尽管最后没有获得冠军，但我不可思议地获得了亚军。我之所以说“不可思议”，是因为尽管我日后在高中成了一名优秀的中距离跑运动员，但那次越野赛成了我参加的所有长距离比赛中成绩最好的一次。从那以后，我在所有1 500米以上距离的比赛中，都没有出彩的表现。

但还有一次例外。两年前，已经51岁的我在新泽西州举办的一场小镇5 000米跑中再一次超常发挥，最终的成绩比我以大将的身份正式回归参加5 000米跑之后的最好成绩快了整整一分钟。在新泽西州的那个夏天，我仿佛突然变回40年前在剑桥市比赛的那个13岁的自己。对自己跑步能力的惊叹让我飘飘然。可后来呢？我再无建树。

如同一个有执念的人，尤其是像我这样对跑步有执念的人，我一直想弄清楚自己为什么在那两次比赛中能够超常发挥。因为我从十几岁起便养成对自己的跑步数据进行记录的习惯，所以我去查看了相关记录，试图从中找到线索。比如，那两次比赛前的训练能说明问题吗？我做过特别的赛前准备吗？我对那次5 000米比赛进行了更多的详细记录：从每一次训练到比赛当日，我的佳明运动手表记录了连续数月的相关数据，而比赛当天的记录则更为详细，包括配速、步频、分段时间等。我不止一次在准备比赛时试图复制帮助我在新泽西州小镇5 000米跑中创造个人最好成绩的那种赛前准备。我期待奇迹再一次发生。然而，结果却让我大失所望。我开始怀疑我失败的原因是我不知道怎样发挥出身体的耐力潜力。读到这里，你们便明白我想要说什么了：我是亚力克斯·哈钦森的《忍耐力》一书的忠实读者。

我想先简单介绍一下亚力克斯·哈钦森。我们同为加拿大人和跑者，当然，他比我更爱加拿大（他至今还住在加拿大，而我已侨居国外），并且他是一名更优秀的跑者。他曾数次邀请我和他的几位朋友于周日早上在北多伦多地区的一处公墓进行节奏跑[1]。在我的记忆中，我总是最后一个完成比赛，或者有时是倒数第二个完成比赛——那是因为他的一个朋友会非常贴心地降速来陪我。亚力克斯通常会在第一个转弯过后便消失得无影无踪。在这本书接下来的内容中你们会发现，亚力克斯不仅会以科学家、体育迷和敬业的人类运动表现观测者的身份，还会以一名跑者的身份来阐述人类身体耐力的奥秘。他本人也会对他自己超常发挥的比赛进行解释。

然而我必须强调，这本书的主题并不是跑步。以跑步为主题的书很多，作为一名跑者，我自己也读过不少相关主题的书。但它们无非跑者与跑者之间进行的相关讨论，比如，跑者应该是脚尖着地还是脚跟着地，或者跑者是否应当把每分钟的步频提高到180。然而这些问题只对那些仅仅注重他们脚掌作用的跑者有意义。《忍耐力》一书给人带来的（很多）乐趣之一便是哈钦森本人令人信服地将这本书的适用面进行了拓展。该书中关于疼痛的章节里有我最喜欢的内容，其中哈钦森讲述了延斯·沃伊特为打破自行车“1小时”骑行里程纪录所做的努力。众所周知，沃伊特对疼痛的忍耐力极强。但在打破该纪录后从自行车上下来的那一刻，他整个人陷入了极度的痛苦之中，用哈钦森的话来说：“他一直靠意志力强忍着的痛苦将他全面吞噬。”这虽然是一个自行车运动的例子，但哈钦森将其拓展成了一个更加深刻且更有意义的话题，那就是我们的生理和心理是如何相互影响的。对很多运动来说，不经历疼痛就不可能取得任何成就。所以我们和这种疼痛的关系是怎样的呢？我们大脑发出的抗议信号是如何与我们继续坚持的身体意志相互作用的呢？要了解这一话题，你不必是一名狂热的自行车运动员，不然，这一话题本身很可能会让你放弃成为一名自行车运动员。沃伊特本人说：“我全身上下疼极了，为了在骑行中低头以减少空气阻力，我的脖子酸痛不已。为了保持上身的骑行姿势，我的双肘痛苦不堪。长时间的剧烈呼吸让我的肺部感到灼痛。心脏持续的剧烈跳动让我出现了心绞痛。我的背部像着了火一样，我的臀部也胀痛不已。我整个人被疼痛吞噬了。”是的，光是看这一段文字描述就能让人对那种疼痛感同身受。

《忍耐力》这本书能解开运动员在比赛中超常发挥的谜团吗？从某种程度上说，答案是肯定的。我现在意识到，我的问题在于我试图用对人类耐力过于简单的理解去解释我在那些比赛中超常发挥的情况。我把跑步的时间看成我的成果。因此，我采取倒推的方法，试图找出获得这种成果的相应投入。我赛前是休息了一天，还是两天？我赛前一周的山路跑跑得有多快？我是否可以从上一次的间歇跑训练中总结出一些东西？而从带有GPS（全球定位系统）的运动手表中获得的数据使我更加倾向于这种想法：它所记录的数据如同一幅简明的图画，向我们展示出我们日常身体运动的方式和奥秘。但我保证，在你读完这本书之后，你不会再仅仅满足于看到这么一幅简明的图画。因为还有很多奥秘是你的佳明运动手表无法解释的。幸运的是，我们还有亚力克斯·哈钦森为我们解释这些奥秘。

[1]节奏跑（tempo run），以相对较快的速度（配速比参加比赛时稍慢）跑20~30分钟，一般一周跑一次。——编者注