想象与科学：地球毁于核辐射的前景

地球毁于核辐射的前景

如果想改变我们先前对科学技术那种近于痴情、单恋的看法，路径当然不止一条，比如哲学思考之类，但最轻松的莫过于多看看科幻作品。看得多了，只要稍加思考，有些问题就会次第浮现出来。

比如，许多科幻作品中都想象了地球的末日，我们可以将这些想象中造成地球末日的原因分为两大类：第一类是外来的灾变，比如太阳剧变、彗星撞击等，总之是外来的不可抗拒之力所致；稍推广一点，则外星文明的恶意攻击，乃至《三体》中想象的“降维攻击”等，都可归入此类。第二类是人类自己的行为，在这一类型中，导致地球末日的原因，通常总是核战争或核灾难。

在许多末日主题的作品中，导致地球末日的原因和过程往往虚写，故事总是在地球废墟、逃亡中的宇宙飞船、已经殖民的外星球之类的环境中展开。比如经典科幻影片《银翼杀手》（Blade Runner，1981，据菲利普·迪克小说改编）、剧集《太空战舰卡拉狄加》（Battlestar Galactica，2003，也可以算经典了）等，都是如此。

在这类作品中，地球还经常被写成一个久远的传说，因为它早已被人类废弃。最典型的例子是阿西莫夫的科幻史诗《基地》系列，当人们最终找到那个传说中人类起源于此的行星地球时，发现它是一颗废弃已久的死寂星球，上面“任何种类的生命都没有”，因为极强的放射性使得“这颗行星绝对不可以住人，连最后一只细菌、最后一个病毒都早已绝迹”。

想象一个“没有我们的世界”

科学幻想的功能之一是所谓的“预见功能”——这一点即使是盲目崇拜科学、拒绝反思科学的人也赞成的，但仅仅靠小说电影这类虚构作品的想象，毕竟缺乏足够的说服力，于是有人弄出一部“幻想纪录片”来讨论地球的未来。

在通常的认识中，纪录片被视为某种意义上的“非虚构作品”——实际上也难免有或多或少的建构成分。有些幻想故事影片采用“伪纪录片”的形式拍摄，这种做法逐渐模糊了科学幻想和科学记录之间的界限。

这部由美国“国家地理频道”拍摄的《零人口的后果》（Aftermath： Population Zero，2008），源于美国人艾伦·韦斯曼的非虚构作品《没有我们的世界》（The World Without Us，2007），此书的纪录片拍摄权出售给了“国家地理频道”。韦斯曼为了宣传此书，还到上海和北京出席了有关活动，与中国读者及相关学者共同研讨了一番“有关人类未来”的种种问题——尽管难免有点大而无当。在2007年举行的一场活动中，我也和韦斯曼讨论过一些这类问题。不过这部影片用了完全不同的片名，而且在片头片尾也没有找到“改编自韦斯曼”之类的字样。

几乎所有的科学幻想作品都是幻想“人类未来如何如何”，所以描绘人类突然消失以后的地球，确实不失为一个新思路。假如人类突然消失，地球会发生哪些变化？

消失两天后：管道堵塞，城市变为泽国；

消失1周后：因水冷却系统瘫痪，核电站的核反应堆毁于高温和大火；

消失1年后：大城市的街道纷纷开裂，并被杂草占据；

消失3年后：因为不再有暖气供应，大城市管道系统爆裂，建筑物开始瓦解，蟑螂和那些依附于人类的寄生虫早已死去；

消失10年后：木质建筑材料开始腐烂；

消失20年后：浸在水中的钢铁锈蚀消融，铁路的铁轨开始消失，城市街道成为河流，野草侵夺了农作物的生存空间；

消失100年后：来自北方森林中的牦牛占据了欧洲的农场，非洲象的数量有望增长20倍，大多数房屋屋顶塌陷；

消失300年后：地球上的桥梁纷纷断裂；

消失500年后：曾经是城市的地方已经变成森林；

消失5000年后：核弹头的外壳被腐蚀，其放射性污染环境；消失35000年后：泥土中的铅终于分解；

消失10万年后：大气中的二氧化碳终于降低到工业化时代之前的浓度；

消失100万年后：微生物终于进化到可以分解塑料制品了；消失1000万年后：青铜雕塑的外形仍然依稀可辨；

消失45亿年后：放射性铀238进入半衰期；

消失50亿年后：太阳因进入晚年膨胀而吞噬了地球，地球的历史结束。

上面这些情景，并非纯粹出于幻想。对于人类突然消失后地球会发生哪些变化，可以依据现有的相关知识，结合地球上某些特殊地区的状态来推测。这些地区或是人类尚未大举入侵的，或是人类活动因战争之类的原因而停止了相当长一段时间的。后者看起来更具说服力。比如塞浦路斯东岸的旅游胜地瓦罗沙，因为战争而荒废了两年，结果街道上的沥青已经裂开，从中长出野草不说，连原先用作景观植物的澳大利亚金合欢树，也在街道中间长到一米高了。又如韩国和朝鲜交界处的“非军事区”，从1953年起成为无人区，结果这里变成各种野生动物的天堂，包括濒临绝种的喜马拉雅斑羚和黑龙江豹……

人类已经亲手毁灭了伊甸园吗？

人类在短时间内“突然消失”和逐渐衰亡并不一样——考虑“突然消失”才更具戏剧性，作为思想实验也更具冲击力。这和影片《后天》（The Day After Tomorrow，2004，以及随后出版的同名小说）中的故事有点类似：地球环境突然变冷，于是对人类构成了浩劫。如果逐渐变冷，人类有时间适应并采取对策，就不成为浩劫了。

从现今的情况来看，在可见的将来，人类突然消失似乎是不可能的，但作为假想，倒也不是全然没有可能。比如：某种致命病毒的传播导致人类全体灭亡——这在玛格丽特·阿特伍德的小说《羚羊与秧鸡》中已经想象过了；或者是人类丧失了生育能力，只有死没有生，由此逐渐“将这个星球还原成伊甸园的模样”——这在影片《人类之子》（Children of Men，2006）中也想象过了。韦斯曼甚至还想象了“外星人将我们带走”之类的可能。

想象一个“没有我们的世界”，对于今天的我们有什么意义呢？

站在地球的立场上看，总体来说，人类的退出不失为福音。人类发展到今天，几乎已经成为地球上所有其他物种的天敌。作为人类文明集中表现的城市，则成为高污染、高能耗的大地之癌。越来越多的人开始认识到，城市已经不再能够让生活变得更美好。《零人口的后果》或《没有我们的世界》至少给了我们一个新视角，看看我们人类，对地球这颗行星都干了些什么事啊！再联想到中国古代文学中“高岸为谷，深谷为陵”“三见沧海变为桑田”之类的意境，人类文明恍如南柯一梦，最终都将归于寂灭虚无。看看这样的情景，至少也能让人稍微减少些钻营奔竞之心吧？

虽然在人类退出之后，大自然“收复失地”的能力之强，速度之快，都超出了我们通常的想象，但人类的活动已经给地球种下了祸根，人类目前是依靠自己的持续活动来保持灾祸不发作，一旦人类离去，灾祸就无可避免——最典型的就是核电站。人类天天严密看管着它们，还难免有恶性事故（比如切尔诺贝利、福岛的核灾难），一旦失去人类的管理，那些核反应堆和核废料，在此后漫长的岁月中，“都将成为创造它的智慧生物和靠近它的无辜动物的墓碑”。

所以，不管人类灭不灭亡，伊甸园已经毁在我们手里了。我们还能重建它吗？小说《基地》中所想象的死寂地球，还能够承载另一个新文明吗？

原载《新发现》2014年第4期