高黎贡，是一切的起点

接受“青年Talk”的线上采访，谈谈出版的新书。记者问，为什么对插队生活那么难忘？为什么序言里写的都是芒合寨？

瞬间回到知青岁月。

芒合寨散在一片小坡上，背后是一道清冽的河流。河水来自蜿蜒而下的高谷，山涧两岸是枝叶葳蕤的热带杂木林，林子里散布着数不尽的野果、山花。最常见的是橄榄，绿的黄的大的小的，林林总总，一树又一树。沿山涧向上望，几十里树木茂密，隐约一道瀑布遥挂高崖。再往上看，绿色犹如被一支巨笔匆匆抹去，只留下灰茫茫的松柏，点缀在峻峭的高寒地带，亮闪闪地浮着冰雪。白雪之上，千丈古岩赫然耸立，青光闪闪，那是高黎贡山的巅峰，本色、凛冽又单纯。

来到芒合寨不久，是初春二月，风已经暖了。无雨的时节，江水碧绿，波纹柔而长，携着山影而来，流着落花而去。江岸一片银白，裸露的江沙晶晶闪闪。成群的木棉树还没有长出绿叶，古灰色的枝头已经绽开了一朵朵火红，倒映在一江春水之上。这是怒江最妖娆的时光，它一路化开冬日的肃然，晕染两岸五彩的春意。随着布谷鸟的呼唤，傣家人进入了繁忙的春种——晒田、放水、育秧、插秧……一年的耕作，开始了。自然在默默地运行，江水与高山和谐地传递着万物生长的节律，美丽的芒合寨，远远望去，笼罩在浓浓的绿荫中，若隐若现，一切都天衣无缝，共融在山水相依的情意中。一道道水田、一垄垄甘蔗、一片片芭蕉林沿着缓缓的坡地舒展开来，仿佛是生灵千古的呼吸。这呼吸深蕴着自然的节律，以亘古的更生悄悄告诉人们：人生不过是地表上一道浅浅的笔痕，日月轻轻一转，便无影无踪。要珍惜生命的时时刻刻，撇去一切喧哗，把生活安放在自然的尺度中。

被这片大自然的灵秀之地所吸引，傣族、傈僳族、彝族、景颇族、德昂族……还有汉族，纷纷在怒江两岸定居。当时每月逢十，是各族人“赶摆”的日子。赶摆聚集了各族人，来来往往，五颜六色。印象最深的是景颇族的男人和德昂族的女人。景颇族男人的服装大黄大黑，腰上斜挂着一把长刀，威风凛凛。而德昂族女人上装缀满银子打的圆片，小腿上套着密密的黑色竹圈，走起来飒飒有声。卖东西的人并不称斤论两，而是按“个”或“串”或“堆”交易。各族人有时语言不通，就用手比比画画，彼此会意一笑。赶摆时能见到很多城里难得见到的稀罕东西，而且便宜，小黑熊玩具八元一只，猴子玩具一元一只。山野风情浓浓的摊位上，还能看到日本的双狮表、缅甸的流苏披巾、美国的打火机……俨然全球化的气息。那里毕竟离缅甸不远，人流往返，也带来了内地不多见的异国物品。

生存是艰难的，但傣家人的习俗中还是有一股浪漫的气息。春节、火把节红红火火，日常的习俗也情趣丛生。特别是“抢婚”，令人忍俊不禁。我第一次看到是在春天，清晨一片寂静中，突然传来一阵哭声。细细听，是母女在对哭，起起伏伏绵延不止。赶紧起来问人，才知道是今天有“抢婚”。按常规，出嫁的女儿要依偎在母亲身边一起嘤嘤哭泣。院落外，是一大群提着棍棒的小伙子，严阵以待。母女的哭声一直萦绕到日上竿头，来“抢亲”的男家还不见踪影。女家的父亲跑到家门口不停地张望，嘴里念念有词：“这么晚了，怎么还不来抢？……”还好，男家的队伍终于赶到，两架手扶拖拉机装满手执棍棒的小伙子。他们轰隆隆跳下，与等候在女家门口的人群大打出手。棍棒交错中，男家的人终于突入院中，将新娘架了出来。新娘一出来，“战斗”的双方立刻笑脸相向，热热闹闹地坐下来大碗喝酒，大块吃肉。这样的习俗，恐怕有上千年了吧？

我常常想，在芒合寨那两年的时光为什么如此令人难忘？也许，是那里山高水长的苍郁气象；也许，是那里淳朴奋勉的乡民。细细体会，还有那永不褪色的生命体悟。芒合寨的乡民给了我们一片菜地，紧靠在大河边。种下的番茄、辣椒、玉米、扁豆、茄子，从娇弱的幼苗，到碧绿的枝叶，最后是沉甸甸的果实。当吃下第一口自己种出来的番茄时，那喜悦盈满身心。那一刻深切地体会到，自己种出来的果实最香甜，其他一切都显得虚浮。也就在那个时刻，我明白了幸福与快乐不是一回事儿：快乐是轻松欣喜，来源于一切得到；而幸福，是一路艰辛的奋斗，是生命的展开，是一步一步地活过。唯有劳动者，才能打开幸福的内核，播撒未来的种子。这信念朴素而简单，但在现代生活中无时无刻不经受着冲击。历史漫漫，八面来风，如何在纷纭中走自己的人生路？追昔抚今，所有的心怀，都可以追溯到在高黎贡山的劳动中。

数年前，我和几位上海的友人一起去到芒合寨，站在波浪涌动的大河边，眺望大山的云开云散。一位朋友忽然对我说：“今天来到这里，才真正了解了你，知道你热爱什么样的生活。”

那一刻我被深深地感动，满眼都盛开着山茶花。

因为心中的这份珍藏，愿与读者们分享这样的回忆。人生读万卷书，行万里路，迢迢无尽，而美丽的高黎贡山，是所有这一切的起点。

2009年8月19日摄于云南保山芒合寨

每次回到芒合寨，都有生命重启的感觉。1973年10月至1975年10月，在这儿插队劳动，艰辛中认识了古老的农业社会，体会黎民生存的不易。