发端

1

“——请问稿子进展得怎么样了？”

按下接听键，手机里传来贺茂川书店茂木的声音。

这会儿大亦牛男正坐在自诩为野味餐馆的平价居酒屋里，“吸溜吸溜”地喝着微温的啤酒，吃着鸦胸肉和癞蛤蟆刺身的下酒小菜，望着一对女大学生。她们错把这里当成了普通的居酒屋，结果进门以后被吓得面如土色。

在“吸溜吸溜”能喝到东京最便宜的酒，还能吃到用蛤蟆、乌鸦、小龙虾之类来路不明的食材做成的特色料理。尽管会时不时吃出稀奇古怪的虫子，但是总好过滴酒不沾然后郁郁而终。今朝有酒今朝醉吧。

牛男丢下那串怎么啃也啃不下来的鸦肉，正要把癞蛤蟆刺身送进嘴里的时候，手机铃声突然响了。本来喝得正痛快，却被瞬间拉回现实。

“稿子？烦不烦啊。让女大学生跟我说，不然老子不听！”

“老师，您是喝醉了吗？”

牛男眼前浮现出茂木眉头紧锁、一脸苦笑的样子。茂木自从大学毕业当上编辑，十年来一直负责对接推理作家，很有两把刷子，去年开始在南青山的公寓和一个有志成为小说家的年轻女人同居。想想就让人来气。

“我和读者都一直惦记着大亦老师的新作品呢。”

“闭嘴吧，别胡扯了。老子凭啥起早贪黑地给你赚房租？你这么想要新书，自己去写不就得了？”

“读者们可都翘首盼望着大亦牛汁的新作啊。再说了，大亦老师，您的存款不是快见底了吗？”

茂木从容不迫地说道。“牛汁”是牛男的笔名。牛男这人一喝多了就喜欢自揭老底，于是乎千杯不倒的茂木将他那些大大小小的个人隐私尽收囊中。而对于牛男沉迷应召女大学生并为此大肆挥霍版税的事，茂木自然也是一清二楚。

“老子吃蛤蟆都活得下去。这事儿还轮不到你管！”

牛男的筷子刚碰到癞蛤蟆的肚子，便见粉色的舌头从癞蛤蟆半张不张的嘴里飞了出来，把落在盘子上的苍蝇一口吞下。看来就算是被开膛破肚，五脏六腑都被掏空，这东西也是本性难移。

“明白了。那临近截稿的时候我再联系您吧。今天想和您说点别的事。”

“怎么，难不成你想学用什么法子能看穿叫来的是不是货真价实的女大学生？”

话一出口牛男就后悔了。茂木给人戴高帽子的时候要格外小心。这家伙总是趁别人放松警惕之后给人出难题。

“大亦老师，您知道摩诃大学的秋山教授吗？”

“不知道啊。”

“秋山教授和编辑部联系，说是想和《奔拇岛的惨剧》的作者聊一聊。他算得上是大洋洲文化研究第一人，还是挺有名气的。”

“我可不认识。”

牛男加重了语气。他对大洋洲文化没有半点兴趣。

“是这样的，我们公司明年春天打算立项一套人文类的丛书，对于编辑部来说这是一次难得的机会。希望大亦老师能替我们出面见一见秋山教授。”

“啥？！”

牛男大叫一声，对面座位上正吃着油炸三条腿蝌蚪的女大学生把视线慌忙移开。

“您放心，我和您一起去，至于他说什么您随便听听就行。”

“这算哪档子事？我哪有这个闲工夫？”

“您手头又没写着稿子，怎么会没空呢？经费我这边出，您不必担心。”

“那家伙见我干什么？老子这儿只有酒和蛤蟆下酒菜。”

“我没有问，不过他会不会是对书中奔拇族的一些描述有什么意见？那位教授好像写了好几本有关奔拇族的书。日子定下来之后我再联系您吧。那先这样，麻烦您了。”

通话戛然而止，手机里只剩下吱吱作响的电流声。牛男恨不得把电话扔进厨房。这个一贯自说自话的东西。

《奔拇岛的惨剧》是牛男在半年前发表的一部推理小说，讲述的是一起连环命案，命案发生在密克罗尼西亚一座生活着土著居民的孤岛上。这部小说在专家看来，多少会有些破绽。

麻烦来了。倘若人家针对作品发问，那么牛男根本无法作答。

因为自打他从娘胎里出来，就从来没有写过一行小说。

牛男的生父锡木帖是个人渣。

他的头衔是一名文化人类学者，曾在东南亚和大洋洲与当地少数民族共同生活，并且频繁地进行实地调研，观察当地的社会家庭结构。大约十年前他登上了综艺节目，大名随即家喻户晓。

不过，帖这个人当面是人背后是鬼。家中尚有学生时代便相濡以沫的妻子，他竟然还从世界各地的烟花柳巷买下穷苦女人，给她们办理工作签证，把她们带回日本。帖死后，据杂志报道，他在东京的廉价公寓里豢养的女人不少于二十个。

牛男是帖从马来西亚带回来的一个妓女的二儿子。第三个孩子胎死腹中之后，牛男的母亲在牛男参加小学远足的那天早晨，吞服过量安眠药自杀身亡。牛男的哥哥是当地一个半黑社会性质的团伙里的小喽啰，在牛男中学修学旅行的那天夜里，他骑摩托车坠崖而死。自此牛男便分外嫌恶旅行。

牛男在孤儿院长大，直到十五岁才得知生身父亲的身份。他在整理哥哥遗物的时候发现了帖怀抱婴儿的照片。帖虽然曾经是电视上的熟脸，但由于脑梗死的症状恶化，他早已不再抛头露面。

此后牛男以打零工为生，五年后，正当他吃了上顿没下顿的时候，忽然从律师那里收到了一封信。信的内容晦涩难懂，牛男看得一头雾水，大概意思是帖已经不在人世了，而且在两年前和妻子离了婚，庶出的牛男也有继承权什么的。

尽管有这个父亲和没有一个样，但这笔遗产却是天上掉馅饼。牛男乐不可支地吹起了口哨，可是信封里的一张遗产分割协议的说明又让他心凉了半截。帖的私生子名单上竟有多达三十四人。即便遗产有一千万日元，三十四个人平分的话，每个人也只有区区的三十万。

而且协议约定，如果没有答复，那么就视为同意将遗产分割事务委托给代理人处理。牛男却稀里糊涂地直接把信丢进了垃圾桶。

半年后，牛男收到了律师寄来的十四个纸箱子。箱子里塞满了大部头书和学术杂志。打开箱盖，顿时尘土飞扬，一股臭气在屋子里弥漫开来。看来根据最终协议，这些书就是牛男的遗产。牛男的心情就像是有人在自己家扔了一摊狗屎。

原本这间屋子就不到十五平方米，再堆上十四个纸箱子，简直没地方下脚。牛男正要把书重新塞回箱子送到垃圾场去，突然想起了一个人——榎本桶。

榎本是牛男的朋友，二人在同一所孤儿院长大，他一副知识分子模样，闲暇时间唯一的爱好就是读书。原以为离开孤儿院以后他会去当一名书店店员，然而在辗转打了几份工之后，他于两年前创作了一本名叫《MYSON》的小说并且一炮打响。虽然牛男一页都没有读过，但那本书在书店的展台上堆得像小山一样的场面，他却是亲眼见过。此后榎本一发不可收拾，每年都会出版两三本书，而且开了线上二手书店，衣食无忧。半年前还搬进了著名的高档社区——白峰市公寓，可见事业顺风顺水。

“学术书刊还是挺棘手的，我先帮你大致核查一下。你把书名汇总发给我吧。”

牛男在电话里说明来意，榎本开口却是一副公事公办的口吻。看来榎本是不可能自己上门拿书了。

无奈之下，牛男把纸箱打开，把书在地上摊开，用手机整理书单。有些书是一些牛男闻所未闻的外国字，有些书则连书名都没有。基本都是学术书籍，不过也零零散散地夹杂着一些陈旧的推理小说。

搬空第三个箱子之后，牛男看见箱底有一个厚厚的信封。掂了掂分量，像一块木板似的。打开信封，里面是一沓A4纸。

“这是什么东西？”

只见最上面的那张纸写着“奔拇岛的惨剧锡木帖”。似乎是帖写的小说。

牛男随手翻开一页，随即沉浸在了小说的世界之中。

日本民俗学者宝田踏悟朗造访了地处波纳佩岛西南方向七百公里的奔拇岛，与土著居民同吃同住。奔拇族人民以团结友爱著称，在两千四百年的历史中从未发生过任何争斗。然而从踏悟朗踏上这座岛屿的第二天起，命案就如同决堤一般频频发生。佩戴恶魔和扎比面具的怪人引发了肆虐的杀戮风暴，奔拇族被逼迫到了亡族灭种的边缘。奔拇岛上究竟发生了什么——？

牛男废寝忘食地阅读着“奔拇岛的惨剧”，接二连三发生的案件和字里行间渊博的文化人类学知识深深地吸引了他。

牛男从来没有听说过锡木帖还有一个作家身份。这或许是他按捺不住对推理小说的浓厚兴趣，亲自动笔创作而成的吧。虽说只是玩票，但是能让从不读书的牛男读得如痴如醉，也侧面证明了这部作品的优秀。

牛男抑制住内心的兴奋，给榎本打去电话。

“我发现宝贝了。是一部还没有发表的推理小说。有趣极了！”

“你竟然看书了？真是难得。”

榎本并没有接茬。

“我把小说卖给你吧。你多少钱收？”

“谁写的？”

“我家老爷子。”

电话里榎本叹了口气。

“那怎么行。我干吗非要买一本外行写的小说？”

“写得可有意思嘞。你就权且信我一次，读读看。”

“别急别急。你搞错了，”榎本的语气严肃起来，就像训斥小孩子似的，“我这里是二手书店。还没有出版成书的东西放我这里没有任何价值。”

“那这么一个好东西就这样白瞎了？”

“既然你把它说得这么好，不如送到出版社去。要是确实有趣，说不定还能出版。”

原来如此。敢情还有这条路可走。牛男顺手把空啤酒罐扔进了垃圾箱。

“OK，看我在出版社那儿卖他个一百万日元。”

“这可不行。因为按照遗产分割协议，你继承的只是你父亲拥有的书刊资料。就算你坚称你继承的是小说的著作权，其他遗属也肯定不会答应。倘若你把书稿卖了，哪怕只卖了仨瓜俩枣，人家告你也是一告一个准。”

这是什么狗屁道理？制定法律的目的似乎就是为了让牛男一无所获。

牛男挂掉电话，再次翻开A4纸，迫不及待地翻到了这一起惊心动魄的连环杀人案那令人震撼的大结局。若是任由这部小说沦为一摞废纸，那才真是暴殄天物。

牛男忽然动了歪心思。

牛男心说，如果不能用锡木帖的名字出版这部小说，倒不如干脆把它变成自己的作品。寄来的时候是个压箱底的物件，那就说明其他亲戚应该都没见过。自己这辈子穷困潦倒，还不都怪当初帖管不住下半身，所以自己理应消受。

次日，牛男在打工的旧货商店的办公室里，打印了一张带有“奔拇岛的惨剧大亦牛汁”字样的纸。“牛汁”是他根据自己的名字起的笔名。

听榎本说，一家名叫贺茂川书店的出版社好像接受籍籍无名的作家的毛遂自荐。牛男换上新的书稿封面，然后用潦草的笔迹在信封上写下贺茂川书店的地址，扔进了邮筒。

一个月过后，就在牛男屋子里的纸箱子终于快要清理完毕的时候，他接到了一个电话。

“您好，我是贺茂川书店的茂木。不知道您有没有把《奔拇岛的惨剧》寄送给其他出版社？”

一听就是一个办事干练的男人。

“没有。问这个干什么？”

“太好了。务请授权敝社出版您的作品。”

男子的声音里是难以抑制的兴奋。

半年之后，《奔拇岛的惨剧》成为畅销书，销量突破三十万册。