八国联军攻入北京
很多人认为,义和团运动的初期只是反对清王朝,后来才转变为排外。这种说法不完全准确。事实上,这场运动一开始便是反抗外国人和排斥基督教的运动。这场运动首先爆发在山东绝非偶然。德国人控制的胶州湾发生了一些极端事件,这使山东人民认为,正是因为德国人的侵占和统治,中国人的生活才变得越来越困苦。虽说中国人被欺负的深层原因是大清王朝自身的衰败,但是没受过教育的大众只是模模糊糊地意识到了这一点。他们可以确认的是,中国之所以一再受辱,罪魁祸首就是“洋鬼子”。要拯救中国,必须铲除洋鬼子那些精巧的发明,废除他们古怪的宗教,消灭他们令人难以容忍的优越感13。
以慈禧太后为首的朝廷鼓励义和团排外。毫无疑问,如果义和团没有得到更愚昧无知的朝廷的支持,他们会被轻而易举地镇压下去。当时荣禄和袁世凯的军队都很强大,而义和团只不过是靠弓箭武装起来的几千农民,政府军要镇压他们是绰绰有余的。然而,正如一个美国人所说,北京的朝廷“暗中支持这些被称为爱国者的人,并把他们看作将来赶走外国人的强大同盟”。
1899年义和团运动爆发时,山东巡抚是毓贤。在此之前,义和团被看作危险的白莲教的后裔,该教曾多次掀起叛乱运动,朝廷对它又恨又怕。1897年,两名德国人在毓贤的辖区内被杀,此事给了德国口实,德国迅速出兵占领胶州湾,并迫使朝廷解除了毓贤的山东巡抚之职。但毓贤并没有失去朝廷的青睐,从山东出来后立即就任山西巡抚。1900年,他在山西残杀了不少西方传教士,并因此而著名。义和团是排外的,毓贤也排外,这个共同点使他全力支持义和团的事业。他上奏朝廷说,义和团是正义的,他们所拥有的力量令人吃惊,朝廷可以利用他们抵抗外国的侵略,拯救大清帝国。他认为,如果镇压义和团,将是一个灾难性的错误,“如折己羽翼也”。
义和团声称拥有超凡的魔力,很多人信以为真。首先相信这种神话的大臣是刚毅和端亲王,然后是慈禧。而袁世凯则权衡了一下,公开宣布义和团所谓的刀枪不入纯粹是骗人的鬼话。可惜,当时的宫廷里乌烟瘴气,弥漫着“宁信毋疑”的古怪气氛,开明的大臣如荣禄等人呼吁大家保持清醒,但无济于事14。
1900年6月20日,德国公使和一名日本外交秘书被杀,这件事标志着义和团围攻使馆的开始。8月14日,八国联军攻入北京15。
慈禧太后仓皇逃出北京。出逃之前,她摆出一副宽容的姿态,表示相信光绪皇帝的“孝心”,宣布撤除摄政,让光绪复位。此举何其下流,自己惹了麻烦却让光绪来承担!慈禧太后很害怕外国军队的打击报复,而光绪皇帝则不怕,这一点让慈禧充满愤怒和嫉妒,于是又强迫光绪随自己出逃,决不允许这个反叛的外甥16幸灾乐祸。为了不让光绪看自己的笑话,慈禧太后对于八国联军掠夺中国的惨状置若罔闻,一心逃跑;如果实在无法摆脱追击,她将拉着皇帝一起进入阴曹地府。
光绪请求留在北京,但徒劳无功。光绪最宠爱的珍妃跪在太后面前,乞求她不要强迫光绪随其出逃。珍妃知道,光绪希望留下来面对联军的司令官。大清王朝危在旦夕,阴险歹毒的独裁者自身难保,除了珍妃,谁敢向慈禧提出请求呢?当时,在紫禁城北门,正停着一辆普通的农家马车,悄悄等候着高贵的逃亡者们。洋鬼子随时都有可能抓住他们,必须立即出发。据说,太后没有理会跪在面前声泪俱下的珍妃,而是对随从太监大发雷霆,命令他们把珍妃扔进井里。
多年之后,我有幸进入紫禁城,亲耳听几名太监说起一种传闻,他们小心翼翼地强调说,这仅仅是传闻而已,因为他们未曾亲身参与这一悲剧,也没在现场(没有一个人承认自己是参与者或目击者)。据此说法,慈禧太后并没有对珍妃的乞求置之不理,而是回答道:“我们全都要留在这里,但绝不能让西洋强盗活捉。摆在你我面前的只有一条路,就是去死!你先走一步,我随后就来。”语毕,太监们抓住珍妃,扔到井里。
这口井自从1900年以后就荒废了。它位于紫禁城的东部,正对着1889年以来慈禧太后垂帘听政的宁寿宫。我做宣统皇帝英文老师的时候,曾多次伴随皇帝路过此井。我们坐在井边,谈及他降生前不到六年时发生的这场悲剧。在紫禁城里,有许多地方据说被孤独的鬼魂萦绕,这口井应该也算一个吧。如果我们要在瀛台小岛或玉澜堂摆放光绪皇帝的神龛,就不应该忘记在这口井旁摆放另一个神龛,以纪念他那被杀害的妃子。
慈禧太后在外面流亡了几个月,见没什么大的动静,就回到了北京。她先是取消了原先所有支持义和团的诏令,然后还屈尊追授珍妃为皇贵妃,并授谥号为恪顺皇贵妃。毫无疑问,此举并不是为了抚慰珍妃的亡灵,而是为了让太后摆脱谋杀的罪责,寻求一丝安宁。
可是,她真的能在宁寿宫中找到安宁吗?