两三年前，我作为北大的访问学者去札幌时，在车站旁边那家古色古香的木质结构旅馆里住过半个月。当时，正值晚秋时节，北方的早晚已凉气逼人。我房间的玻璃窗外面，长着高大的榆树。榆树的枝叶在风中发出“沙沙”...