《幻灭》和《动摇》的创作

虽然是养病，幸而我的病不过是神经衰弱和失眠，我总得弄点事来度日子。尤其是到了山上不满四天，从汉口一同来的两个朋友都就走了，我独个儿便想游山也提不起兴致。

那么正可以试试写小说了，可不是么？然而据说写了字的纸片常常会闯祸，特别在那时候客中。我简单的行李中却还带着一本书：英译的西班牙小说家柴玛萨斯[4]的作品。光景这是不会闯祸的，我就翻译其中的一篇：《他们的儿子》[5]。这无非因为在山上没事做，而又不肯离开这样空气好的地方。

刚到山上的时候，熟人很多；一个庐山大旅社几乎全是武汉下来的逋客。七月杪，他们都分批走了。后来又来了三位，只住一天，就到白云深处的什么洞去避嚣。热闹过一时的牯岭，暂时又冷静了。人在那里只看见云雾，外面的世界闹得怎样，可不大明白。那时还有两位相识者留在山上。都是女子，一位住在医院里，我去访过她一次，只谈了不多几句，她就低声说：“这里不便说话。”又一位住在“管理局”，权充了那边的林太太的“清客”；从她那里，我知道了山上世界一个大概。

秋风起后，我就回上海。从乱纸堆里翻出一年前所记的“大纲”来看，我觉得这大纲不能不大加改削了。

那时候，我坐定下来写；结果便是《幻灭》和《动摇》。

所以《幻灭》中把三个女性做了主角，不是偶然的。稍稍知道我的生平，但和我并不相识的人们，便要猜想那三位女性到底是谁，甚至想做“索隐”。然而假使他们和我熟识并且也认识我的男女朋友，恐怕他们就会明白那三个女主角绝对不是三个人，而是许多人——就是三种典型。

并且这三种典型，我写来也有轻重之分。我注意写的，是静女士这一典型；其他两位，只是陪衬，只是对照。而况我又没有写一个真正革命的女性。所以我是应该挨骂的。

《几句旧话》