整艘船弥漫着一种令人压抑的平静气息。下午的时候，水手们忙着洗衣服，把它们晾到不起劲的风里。每个人都各怀心思，又懒懒的，俨然是幻灭的哲学家。很少有人说话，好似生命的问题太庞大，而人类语言的边限太狭窄...